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Molti scrittori, e ben più valenti di me, hanno 
già speso ingegno e tempo a vantaggio di quel 
genere di letteratura narrativa, che è più particolar¬ 
mente destinato alle lettrici giovanotte. Eppure, 
a giudizio comiiue , una profonda lacuna esiste 
sempre. I libri scritti per le nostre fanciulle di 
oggi— ossia per le madri e le educatrici del do¬ 
mani — sono troppo grigi o troppo azzurri ; si 
chiudono troppo monasticamente entro la clausura 
di certi vieti pregiudizi, o si lanciano, troppo im¬ 
prudentemente , verso le regioni nebulose delle 
chimere. 

I nuovi tempi impongono l’esercizio di virtù 
nuove, e le nostre fanciulle, chiamate ad usufruire 
di più alti e complessi diritti, debbono sentire in 
sè la responsabilità di più alti e complessi doveri. 

Dov’è il libro che, senza pedanterie come 
senza audacie incomposte , senza morbose senti¬ 
mentalità, come senza sterili scetticismi, ritragga 
la vita serenamente e faccia brillare sulle piccole 
miserie della realtà cotidiana la luce incorruttibile 
di un carattere saldamente temprato? 

Del carattere, ripeto, perchè di ciò si difetta 
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in grandissima parte noi italiani. Quanto ad in¬ 
gegno, ne possediamo fin troppo. 

Un libro indirizzato a simile nobilissimo fine 
ci manca ancora assolutamente. 

Lungi dal mio pensiero 1’ oltracotante idea di 
* avere colmato tale lacuna. 

A me basta di avere accennato, sia pure con 
molte incertezze e manchevolezze, a quali principi 
di modernità e di bene inteso verismo debba ora¬ 
mai inspirarsi l’amena letteratura educativa fem¬ 
minile. 


0. T. 



PARTE PRIMA. 


Capitolo I. 


IN ALTO 

« Ebe ! Ebe ! » 

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra 
e un po’ chioccia della' zia Marta, si termo 
a sommo della salita di Sant’ Onofrio, e 
accennò con la mano eh’ ella entrava nel 
chiostro. 

Al gesto rispose un* altra esclamazione 
irosa; ma Ebe non vi badò e, mentre il re¬ 
stante della brigateli» si avanzava per la 
viuzza ripidissima, la giovanetta salì rapida¬ 
mente la gradinata che conduce al chiostro 
ed entrò nel cortile, muto e deserto in quel 
pomeriggio dell’ultima domenica di agosto. 
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Non una voce suonava, non un alito 
di vento circolava sotto il colonnato quadran¬ 
golare, dove la vita pareva sospesa da secoli, 
come in quei grandi orologi clie, dimenticati 
sulla cima di qualche torre, segnano le stesse 
ore da tempo immemorabile. 

Ivi regnava un raccoglimento così grave 
e solenne che sarebbe parso di essere in una 
tomba, se un raggio di sole, che andava 
obliquamente dall’ uno all’ altro lato del re¬ 
cinto , non avesse fatto brillare la parete 
mobilmente diafana do’ suoi pulviscoli d’oro, 
portando nell’ austerità del luogo una nota 
della gaiezza circostante. 

Ebe , diritta , immobile , con la bionda 
testa immersa nella luce e i grandi occhi 
azzurri spalancati, restava intenta e sospesa, 
nella speranza forse che il silenzio le narrasse 
ignote cose di epoche lontane, o che l’anima 
dell’infelice poeta, quivi morto da più di tre 
secoli, avesse serbato per lei sola un canto 
mai scritto e gelosamente custodito sotto il 
suggello della tomba. 

« Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque ? » 
Ebe si scosse, come se l’avessero destata 
all’improvviso , e scese la gradinata per riu¬ 
nirsi agli altri, che avevano già imboccata, 
a sinistra, l’erta scabrosa per cui si monta al 
Gianicolo. 
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La ' zia Marta , dopo avere ispezionato 
con occhio vigile il volto della nepote, per 
vedere se ella fosse accaldata, e dopo averle 
scansato dai piedi un grosso ciottolo con la 
punta dell’ombrellino, cominciò a borbottare 
rabbiosamente : 

« Sempre delle tue, sempre correre e cor¬ 
rere come un cavallo senza briglie. Eppure, 
a diciannove anni , un po’ di criterio non 
farebbe male! Quando ti sarai buscata una 
buona polmonite — e te la meriti — tuo padre 
e tua madre saranno capacissimi di pigliar¬ 
sela con me e.... Ma tu, Vittorio, perche 
non ti ferini un momento davanti alla quercia 
del Tasso? Non bai occhi? Non bai cuore?» 

La violenta apostrofe diversiva era lan¬ 
ciata all’ indirizzo di Vittorio, che, senza 
scomporsi, seguitò nell’ascesa, prendendo una 
scorciatoia, per la quale s’inerpicava con tale 
agilità, da far credere che i suoi vent’anni 
gli mettessero le ali alle piante. 

« La critica esclude che il Tasso abbia 
potuto trascinarsi sino all’ombra di quest’al¬ 
bero ! » esclamò Vittorio, ridendo, mentre con 
un salto ardito superava 1’ ultimo rialzo del 
terreno e raggiungeva la piattaforma vastis¬ 
sima, da cui si domina il panorama di tutta 
Roma. 
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La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, 
si avanzava per l’angusta via serpeggiante. 

Marta, pare inverosimile, era anche più 
aggressiva del consueto, e se la pigliava con 
Romolo e Remo , cbe avrebbero potuto fon¬ 
dare Roma in una bella pianura e invece 
avevano scelto un posto reso incomodissimo 
da sette colli, senza misericordia per le gambe 
e i polmoni dei poveri cristiani ; se la pi¬ 
gliava con Torquato Tasso, die, così ma¬ 
landato com’era, avrebbe dovuto trascorrere 
gli ultimi giorni della sua vita in un luogo 
riparato dall’aria, e invece aveva scelto un 
convento esposto a tutte le intemperie; se la 
pigliava con lo scultore Gallori, cbe avrebbe 
dovuto avere la discrezione di collocare il 
monumento di Garibaldi in qualche bella piaz¬ 
za, al centro di Roma, c cbe invece aveva ap¬ 
pollaiato quel povero diavolo di eroe in cima 
a una montagna. 

E tutto questo , s’intende, per fare di¬ 
spetto alla gente. 

Ebe e Giro ascoltavano, pacificamente 
sorridendo, gli sfoghi dell’ ottima signorina, 
la quale aveva coscenziosamente speso il 
mezzo secolo della propria esistenza a inveire 
contro tutti e contro tutto, con parole irru¬ 
ente , ma innocue , poiché , per quanto ella 
si tormentasse a tormentare il prossimo, nes- 
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suiio prendeva sul serio il tono iroso delle sue 
parole, smentite solennemente dal l’espressione 
mite del volto e dall’infantile soavità del 
sorriso. 

Olii avesse veduto Marta, senza udirla, 
l’avrebbe scambiata per una creatura di dol¬ 
cezza serafica; chi l’avesse udita, senza vederla, 
l’avrebbe creduta un vecchio colonnello in 
ritiro, reso acre dagli anni e dai reumatismi. 

Quando si fu ben convinta che nè Romolo, 
nè Remo, nè Torquato Tasso si sarebbero 
incomodati a 1 ornare dall’altro mondo per 
rintuzzare i suoi rimproveri, la buona Marta 
si rivolse come un aspide al fratello Ciro : 

« E tu avrai ancora la faccia tosta di 
sostenere che a Roma di agosto non fa caldo 

« Ma, cara mia, prima di tutto, di ago¬ 
sto fa caldo in ogni luogo; secondariamente, 
io questo caldo non lo sento, » rispose Ciro 
con pacatezza. 

« Dici questo per farmi arrabbiare ? 

« Non ce ne sarebbe bisogno, > osservò 
Ciro con un sorriso bonario, che gli illumino 
l’onesta faccia quasi circolare, resa anche piu 
larga da due larghe sopracciglia, che gli an¬ 
davano dall’una all’altra tempia, da un largo 
naso, una larga bocca e da due larghi baffi, 
tra il biondo e il grigiastro. 

Per disgrazia era eccessivamente larga 
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anche la manica destra della giacca scura ; 
anzi quella povera manica era tanto larga da 
sembrare perfino vuota ; forse perche il brac¬ 
cio che avrebbe dovuto occuparla era rimasto 
sul campo di battaglia a Calafatimi dove 
Ciro, allora appena ventenne, aveva combat¬ 
tuto come un leone a fianco di Garibaldi, di 
cui serbava un ritratto con firma autografa. 

Tale modesta avventura giovanile, — così 
egli soleva chiamare il proprio eroismo, — e 
la conseguente amputazione, spiegavano per¬ 
chè Ciro scrivesse con la sinistra, gesticolasse 
con la sinistra e, tale era l’opinione di Marta, 
ragionasse, per abitudine, con la sinistra. Rima¬ 
ne sottinteso per altro che se qualcuno fosse stato 
tanto audace da guardare con poco rispetto 
il braccio assente del vecchio garibaldino, 
Marta avrebbe scagliato contro l’imprudente 
tutt’ i fulmini dell’ira sua, perchè quel braccio 
che non c’era più godeva di specialissimi pri¬ 
vilegi nel cuore della bellicosa signorina. 

« Che lumache ! siete arrivati finalmen¬ 
te ! > esclamò Vittorio , quando si trovarono 
tutti riuniti sulla terrazza del Gianicolo. 

Rimasero un istante aggruppati e vinti 
dalla grandezza dello spettacolo. Roma si di¬ 
stendeva a perdita d’ occhio , con le sue cu¬ 
pole emergenti, co’ suoi obelischi somiglianti 
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a steli giganteschi e candidi nei tripudio della 
luce estiva, con i ruderi ciclopici de’ suoi 
monumenti e la mole delle sue chiese , con 
le innumerevoli finestre de’ suoi palazzi scin¬ 
tillanti al sole, con la vastità delle sue piazze 
e l’incrociarsi molteplice e intricato delle sue 
strade. Le case più prossime si disegnavano 
nitide e precise, alcune gaie e provocanti lo 
sguardo per la recente imbiancatura, alcune 
austeramente melanconiche per la patina del 
tempo. Qua e là ciuffi di verdura si affaccia¬ 
vano tra i fabbricati, oscillando lievemente 
al soffio della brezza, mentre un velo di va¬ 
pori azzurrognoli ammantava la massa gri¬ 
giastra delle case lontane. 

« Ohe bellezza ! Ohe bellezza ! » mormo¬ 
rava Ebe, con lo sguardo assorto c il braccio 
appoggiato al braccio del fratello. 

« ìson è vero che è bello molto ? » chiese 
la giovinetta, desiderosa di trasfondere in 
Vittorio la propria commozione. 

Il giovane, col cappello gittato all’indie- 
tro e la folta chioma scomposta sulla fronte 
intelligentissima , annuì col capo , distratta- 
mente. 

« A che cosa pensi ? > domandò Ebe, se¬ 
guendo gli zii, che si erano avviati verso la 
grande piazza del monumento. 
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« Penso che se l’Italia non è la prima 
nazione del mondo, la colpa è nostra. La na¬ 
tura ci ha dato tutto quanto poteva darci. » 
Ebe si strinse con affetto indicibile al 
braccio del fratello , che , a lei maggiore di 
un anno, la sorpassava in altezza di tutto il 
capo. 

« Oh ! se ogni giovane ti somigliasse, 
quali promesse per l’avvenire ! » 

Dopo un istante di silenzio e per una 
segreta connessione d’idee, ella soggiunse : 

« Speriamo che un giorno o l’altro, que¬ 
sto benedetto sole si presti a lasciarsi final¬ 
mente immagazzinare ; così potresti frequen¬ 
tare la scuola di applicazione. 

« Oi spero poco, » rispose Vittorio. 

« Il sole, per ora almeno, non mi pare 
troppo compiacente. » 

Il discorso dei giovani si riferiva all’ar¬ 
gomento intorno a cui si aggiravano tutt’ i 
progetti e tutte le speranze della famiglia 
Balducci; ossia a una macchina che l’ingegnere 
Balducci aveva inventato e che egli andava per¬ 
fezionando da anni. La macchina era destinata 
a immagazzinare l’energia dei raggi solari, da 
tradursi poi in lavoro utile nelle officine, so¬ 
stituendo il carbon fossile e permettendo così 
un lusso ancora ignoto di congegni elettrici 
per tutte le esigenze della vita moderna. 
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Il modello della macchina era pronto, ma 
purtroppo non era pronto l’invocato capitali¬ 
sta, che avrebbe dovuto pagare in tanti bei 
biglietti da mille il brevetto d’invenzione e 
sottrare la famiglia Balducci dalla miseria 
dissimulata e decente in cui languiva da anni ! 

« Il babbo assicura che ormai la mac¬ 
china è perfezionata in modo da prevenire 
ogni possibile obiezione, » disse Ebe. 

Vittorio crollò il capo con eloquente 
cenno di dubbio. 

« Non credi tu ? > gli chiese la sorella, 
con un leggero tremito di ansia nella voce. 

« No, non credo. 

« Sarebbe un disastro. La mamma non 
sa più come tirare avanti. 

« Diamole quelle poche lire che io e tu 
teniamo in serbo alla cassa postale. E sempre 
qualche cosa meglio di niente. » 

Ebe si fermò ; un’onda di sangue le co¬ 
lorò le gote delicate e, sollevando in volto al 
fratello gli occhi lucenti, disse sottovoce, guar¬ 
dandosi intorno : 

« Glieli ho già dati quei denari. La mam¬ 
ma doveva tre mesi di pigione e non sapeva 
dove battere il capo. Allora io ho pensato a 
quelle duecento lire e gliele ho date. 

« Hai fatto bene , » disse Vittorio con 
semplicità. 
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I due giovani fecero qualche passo a capo 
chino, quasi sopraffatti dalla tristezza. Essi, 
precocemente consapevoli dei sacrifici che la 
miseria impone, avevano della vita un con¬ 
cetto molto più serio di quanto abbiano , in 
generale , i giovani della loro età , perchè i 
dispiaceri e le privazioni fanno maturare pre¬ 
sto il criterio e preparano di buon’ oi’a alle 
aspre battaglie dell’ esistenza. Il dolore , per 
chi ha la serenità di sopportarlo e il corag¬ 
gio di tenergli fronte, è il più rude, ma an¬ 
che il più sapiente maestro di questo mondo. 

« Speriamo nell’avvenire, » disse Ebe, ri¬ 
spondendo ad alta voce ai pensieri che ella 
sapeva di avere in comune con suo fratello. 

« Speriamo..., » rispose Vittorio; e con la 
bella agilità di sentimenti, che rende così ricca 
e varia 1’ esistenza spirituale dei primi anni 
giovanili, misero entrambi un’esclamazione di 
giubilo e di stupore, vedendo erigersi davanti 
al loro sguardo la mole ciclopica del monu¬ 
mento che Koma, nel venticinquesimo anni¬ 
versario del suo riscatto, innalzò sul Granicolo 
a Giuseppe Garibaldi. 

Erano le sette del pomeriggio e il sole 
volgeva al tramonto. Ad occidente l’orizzonte 
già cominciava ad incendiarsi, mentre un 
corteo di nubi leggerissime, isolate le une 
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dalle altre, navigavano lentamente per l’im¬ 
menso azzurro, trasformandosi, allargandosi, 
restringendosi, frastagliandosi, assumendo ora 
la tinta sanguigna di una vela frigia, ora il 
colore delle rose e delle viole, ma con tinte 
così delicate e sfumate, da far somigliare il 
cielo a un verziere in piena fioritura. 

La più maestosa di tali nubi, la più 
ampia, la più iridata, si teneva immobile, so¬ 
spesa sul monumento come un velario d’oro 
e di porpora. Intorno al capo dell’ eroe vol¬ 
teggiavano in presti giri schiere di rondinelle 
che, inebbriate dalla luce, empivano l’aria di 
acutissimi gridi. Nessuno parlava. Ebe e Vit¬ 
torio non avevano bisogno di parole per e- 
sprimersi a vicenda il loro entusiasmo. 

Marta, anche lei, rimaneva estatica, di¬ 
nanzi all’armonia esistente fra la vastità del 
luogo, la solenne poesia dell’ora e la superba 
epopea di memorie, che il volto fiero e soave 
di Garibaldi evocava nel cuore e nel pensiero. 

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi 
timidamente con la sinistra , aveva fermato 
e poi stornato l’occhio dal gruppo rappre¬ 
sentante la battaglia di Calatafimi. 

Egli sentiva la verecondia del proprio 
eroismo ed evitava con cura tutto quanto po¬ 
teva rammentare agli altri il sacrificio da lui 
fatto alla patria. 
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Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, 
senza dirgli nulla, lo fissarono con occhi tanto 
espressivi ed amorevoli che il garibaldino 
parlò ; ma bonariamente , pacatamente , co- 
in’ era suo costume : 

« Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono 
trascorsi appena qnarant’anni e già non mi 
ci raccapezzo più. Allora il nome d’Italia fa¬ 
ceva battere tutti i cuori e pareva cosa na¬ 
turale morire per lei. Non parlo di me, io 
non lio fatto nulla » e così dicendo, guardava 
con aria di sprezzo la manica vuota della 
giacca « io parlo di tutti quelli che hanno 
lasciato la vita sui patiboli e sui campi di 
battaglia. Ohi se ne ricorda più di quella 
gente ? » 

Ebe tentò di protestare. 

« Oh ! sì, capisco > rispose Ciro « le com¬ 
memorazioni, le feste, le corone, i discorsi, le 
luminai’ie ! No, non basta. Bisognerebbe amarla 
di più cjuesta nostra terra. Bisognerebbe essere 
più indulgenti per le inevitabili incertezze de’ 
suoi primi passi; bisognerebbe essere più or¬ 
gogliosi e consci del suo passato, più fidenti 
nel suo avvenire. 

G-uardate la Erancia. Essa, coll’amore om¬ 
broso e geloso de’ suoi figli, è diventata forte, 
rispettata, temuta; mentre noi, col nostro e- 
clettismo e la nostra apatia, lasciamo infrut- 
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tuosi i tesori di energia che Dio ci avrebbe 
largito. Intendo le esigenze dei tempi nuovi, 
intendo i problemi più complessi che s’im¬ 
pongono , ma , prima di tutto , bisognerebbe 
ricordarsi di essere italiani e non rinnegare 
le caratteristiche della nostra razza, per un’as¬ 
surda teoria di cosmopolitismo e per una tra 
scendentale utopia umanitaria. Basta, » con¬ 
cluse egli, restituendo alla propria tisonomia 
la consueta espressione aperta e gioviale : 
«; Adesso tocca a voi. O poco o molto , noi 
abbiamo fatto la parte nostra. 

« Aon temere, » rispose Ebe « noi siamo 
di buona razza.... » E, con un moto del capo, 
accennò allo zio Ciro che guardasse Vittorio, 
il volto del quale , nel taglio quadrato della 
fronte e del mento, nella linea diritta del 
naso, negli angoli rialzati e decisi della bocca, 
rivelava l’impero di una volontà intransigente. 

« Quel tipo lì, che a vcnt’anni pare an¬ 
cora un ragazzo, diventerà, alla prima occa¬ 
sione, un uomo di quelli come m’intendo io, » 
disse Ciro, guardando il nepote con viva com¬ 
piacenza. 

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’oc¬ 
chiata, in cui brillavano orgoglio ed affetto, 
si avvicinò alla zia Marta, che, in quel tratto 
di tempo, aveva esaurita la sua piccola prov¬ 
vista di pazienza. 
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Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, 
ebbe l’infelice idea di aizzare la zia, dicendole 
con un sorrisetto sarcastico : 

« Confessalo, zia Marta , Garibaldi ti ha 
disarmata. » 

Cominciò a cadere allora una grandinata 
così fìtta di rimbrotti che Ebe, Ciro e Vittorio 
si avviarono a grandi passi verso l’uscita, fa¬ 
cendo risuonare i viali tranquilli, con la eco 
clamorosa della loro ilarità. 

All’improvviso Ebe tese l’orecchio, quasi 
a percepire il suono ancora incerto di una 
voce amica e gioconda. 

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa 
l’acqua, cadendo dalle tre bocche enormi della 
fontana Paolina e, senza il menomo rispetto 
per le irose proteste di Marta, scese di corsa 
il viale serpeggiante , a quell’ ora già tutto 
immerso nell’ombra, varcò il cancello di villa 
Corsini, e mentre Vittorio si arrestava un 
istante a contemplare la porta di San Pan¬ 
crazio , presso cui esiste ancora il memore 
Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa 
di Poma repubblicana nel 1849, Ebe prese a 
sinistra e si fermò solo quando sentì sulle 
gote accese lo spruzzo sottile dell’ acqua ca¬ 
dente in tre getti spumeggianti. 

La giovinetta non era presa in quel mo- 
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mento nè dalla magnificenza monumentale 
della fontana che Paolo V Borghese fece e- 
rigeve nel 1612 , nò dalle memorie che su¬ 
scita quella enorme massa di acqua , prove¬ 
niente in gran parte dall’ antico acquedotto 
dell’imperatore Traiano e, in gran parte, dal 
lago di Bracciano, così ridente e placido tra 
il verde de’ suoi dintorni. 

Ebe non s’interessava alle notizie stori¬ 
che della fontana. 

Ella amava l’acqua per l’acqua; pei suoni 
che essa racchiude, per il rumore che fa, ca¬ 
dendo dall’alto, per il fruscio che desta, stri¬ 
sciando o serpeggiando lungo i declivi, pei 
tutt’ i colori che l’acqua riflette, per tutte le 
forme che l’acqua assume, per la sua mobi¬ 
lità e la sua frescura, per la sua pietà mi¬ 
sericordiosa quando essa disseta, culla o de¬ 
terge; per la sua ferocia spietata, quando essa 
travolge, sbalza ed uccide. 

Ebe amava l’acqua perchè le pareva di 
sentire una profonda e inesplicabile affinità 
tra la propria anima e quell’ elemento , che, 
ammassato nell’ oceano , può toccare le nubi 
con la furia delle sue onde ; costretto negli 
argini di un fiume, può sradicare i pilastri 
dei ponti nel suo corso vertiginoso ; mentre 
poi sa, convertita in gocciola di rugiada, rac- 
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cogliersi e brillare sopra il petalo di un fiore, 
senza nemmeno farlo cedere, tanto essa è mi¬ 
nuscola e leggera. 

La giovinetta, con le mani immerse nel 
bacino della vasca, si era completamente o- 
bliata, quando la zia Marta le fu sopra come 
un uccello da preda. 

Afferrare la nepote per le spalle, spin¬ 
gerla al di là della ringhiera che circonda la 
vasca , estrarre un fazzoletto da una borsa 
profonda più di uno zaino, asciugare le mani 
della fanciulla, collocarla a forza tra Ciro e 
Vittorio, e imporre a tutti di scendere a passo 
di carica verso l’interno della città, fu Taf- 
fare di un attimo per l’energica signorina, la 
quale, con la borsa nera sospesa al braccio si¬ 
nistro e l’ombrellino brandito dalla destra in 
atto minaccioso, si teneva all’avanguardia del 
piccolo drappello, marciando col passo deciso 
e fiero di un caporale provetto, che attra¬ 
verso mille peripezie abbia tratto in salvo 
e riconduca in buon ordine l’esiguo manipolo 
de’ suoi soldati. Nessuno protestò. 

Era tardi e bisognava sollecitare, molto 
più che Ebe e Vittorio, abitando in via Monte 
Tarpeo, dovevano camminare di buon passo 
se volevano trovarsi a casa prima di notte. 
Giunti in via Arenula, la zia Marta dette 
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coll’ombrellino il segnale dell’ alt. Tutti so¬ 
starono davanti al portone di un palazzo, dove 
Marta occupava, col fratello Ciro, un mode¬ 
sto appartamentino all’ ultimo piano. Ciro 
strinse cordialmente la mano ai due giovani, 
mentre Marta si limitava a dire ai nepoti, 

per tutto saluto di congedo , che , con tanti 

* 

carrozzoni elettrici in giro, e tanto poco cri¬ 
terio nel cervello di quei due sventatacci, non 
ci sarebbe stato da meravigliarsi se essi ri¬ 
manessero entrambi travolti in qualche bi¬ 
nario; poi, seguitando a borbottare fra i denti, 
fece scivolare, alla chetichella, nella mano di 
Vittorio una moneta d’argento di cinque lire, 
che il nepote intascò senza cerimonie e con 
evidente soddisfazione. 

« Ti assicuro che questi cento soldi ca¬ 
dono nella mia tasca come cento gocciole di 
rugiada sopra un fiore inaridito ! > esclamò 
Vittorio allegramente, appena si trovò solo 
con Ebe. 

La fanciulla rise di cuore per l’inusato 
lirismo del fratello, poi disse: 

« Povera zia Marta, a sentirla pare un 
orco ed invece è così buona che si leverebbe 
il pane di bocca per darlo a noi. » 

Un carrozzone elettrico si avanzava ra¬ 
pidamente e i due giovani, che non avevano 
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la più lontana intenzione di far onore alle 
profezie della zia Marta, si trassero in disparte 
sili marciapiede, interrompendo il loro dialo¬ 
go. Quando furono sulla piazza del Campi¬ 
doglio, Ebe disse : 

« Se tu vuoi andare a prendere il libro 
francese dalla signorina Antiferri , io posso 
fare da me questi pochi passi. » 

« No, è quasi buio ; preferisco di accom¬ 
pagnarti fino a casa. » E l’accompagnò infatti 
sino alla soglia del piccolo portoneino di via 
Monte Tarpeo N. 56. 

« Tardi molto a tornare ? 

« No, sarò in casa fra un’ora. 

« Addio. 

« Addio. 

« Ben tornata, signorina, » disse la figliuola 
del portiere, sporgendo il visetto pallido dal 
finestrino della portineria. 

« Grazie, Gaia, » rispose Ebe, senza fer¬ 
marsi; e, salite a furia le scale dei tre piani, 
aprì l’uscio di casa con la chiave che teneva 
nella borsetta. 

«Mamma! Ma 1 n m a ! 

« Sono qui ! > E Clementina apparve nel 
vano della porta che metteva nel modestissimo 
salottino. 

«Il babbo?» chiese Ebe. 
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« È uscito per prendere una boccata 
d’aria. 

« Veronica? 

« L’iio mandata a comperare qualche 
cosa per la cena. 

« Allora sei sola in casa? 

« Sì, sono sola. 

«O mamma, mamma mia!» Ed Ebe, 
in una delle sue crisi sentimentali improvvise 
e inesplicabili, si gettò nelle braccia della 
madre, rompendo in singhiozzi. 

Clementina sollevò il volto della figliuola 
e le disse, lentamente : « No, Ebe, non così. 
La sensibilità eccessiva è una debolezza e tu 
sai che noi abbiamo bisogno di essere forti. » 

Sotto il mite rimprovero materno Ebe 
si asciugò il pianto e rispose con doloezza, 
quasi con umiltà: 

« Hai ragione, mamma, perdonami. 

Tutto quel verde, tutta quella luce, poi 
Garibaldi a cavallo , immerso nel sole come 
in un’apoteosi, poi le parole dello zio Ciro.... 

Insomma ho i nervi in vibrazione. 

« Bisogna dominarli i nostri nervi; d’al¬ 
tronde non è questo momento di lacrime. 
Il babbo ha ricevuto una lettera da Trieste. 

« Ebbene? » chiese Ebe con ansia. 

« Ebbene, se gli esperimenti corrispondono 
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all’attesa , si costituirà una società di azio¬ 
nisti per isfruttare l’invenzione. Il babbo sarà 
interessato negli utili e avrà anche una buona 
somma per la cessione del brevetto. 

« Dici bene tu, mamma. Non bisogna 
fantasticare , nè piangere , nemmeno di dol¬ 
cezza ; bisogna lavorare e lottare ! > esclamò 
Ebe, ergendo l’esile persona in aria di slìda. 
Di sfida contro chi % Contro se stessa io sup¬ 
pongo; contro i suoi sogni troppo luminosi, 
contro il suo temperamento di artista, troppo 
mobile e impressionabile. 




Capitolo II. 


GAIA 

Con le mani sprofondate nelle tasclie 
dei grembialone turchino , e il piccolo volto 
rugoso illuminato da un sorrisetto invincibile 
di vanità soddisfatta, Veronica assisteva im¬ 
passibile al supplizio della povera Ebe. 

La giovanotta, estraendo a uno a uno i 
meschini commestibili dal paniere della spesa 
e deponendoli sul tavolo della cucina, aveva 
l’aspetto annichilito di un reo confesso, il 
quale si veda obbligato a deporre egli stesso, 
per comodità della giustizia, i corpi del reato 
comprovanti il suo delitto. 

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi 
e giallognoli, stillanti dalle screpolature una 
acqua di colore incerto ; si presentarono poi 
sette patate annose, profondamente stupite di 
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vedersi innalzate agl’immeritati onori di una 
possibile insalata con relativa salsa. Alle pa¬ 
tate facevan degno corteo parecchie /ticchet¬ 
tine gialle, rachitiche, le quali, strappate da 
ben cinque giorni alla pianta nativa, si erano 
illuse di morire tranquille nel fondo di qualche 
cesta. 

Si presentò finalmente una bistecca, ina 
così filacciosa e dura da lasciar supporre che 
tutti i filamenti e tutt’ i nervi del bue, di 
cui la bistecca aveva fatto parte , si fossero 
dati convegno in quella piccola fetta di carne, 
per muovere acerba guerra ai denti e allo 
stomaco del misero destinatario. 

Clementina, in piedi dall’altro lato della 
tavola , guardava con occhio interrorito l’e¬ 
sposizione di quei generi avariati, e pensava 
con isgomento che per quel giorno ella sa¬ 
rebbe stata obbligata a fare la spesa due 
volte, mentre le riusciva già tanto difficile il 
farla una volta sola. 

« Ho speso in tutto sedici soldi, mamma, » 
disse Ebe confusa; e in via di perorazione, a 
difesa della propria inesperienza , depose sul 
tavolo quattro monete di rame, scampate al 
naufragio di una fiammante moneta di ar¬ 
gento, della quale, appena mezz’ora prima, Ebe 
si era resa depositaria con giovanile e incon¬ 
siderata baldanza. 
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Clementina non potè fare a meno di 
ridere, ma poi, ridiventando subito seria, si 
rivolse direttamente a Veronica e le disse 
con accento di rimprovero: 

« E tu a che cosa pensavi quando la 
signorina comprava di questa roba 1 ? 

«Io! Che c’entro io f» rispose Veronica 
trionfalmente : « Lei mi ha detto che la si¬ 
gnorina deve imparare a fare la spesa. Im¬ 
pari dunque; io non m’immischio.... » E così 
dicendo guardava con occhio indicibilmente 
sprezzante le mani piccole e bianche della si¬ 
gnorina, che giacevano abbandonate sul ta¬ 
volo, in atto di supremo sconforto. 

« Io non la intendo così, » disse Clemen¬ 
tina : « Adesso che Ebe ha completato i suoi 
studi, voglio che si renda esperta nelle fac¬ 
cende di casa, e tu devi aiutarla. > 

Veronica tacque per prudenza; ma, ap¬ 
pena Clementina ed Ebe si furono allonta¬ 
nate, la brava donnetta cominciò un arruf¬ 
fato monologo fra i denti. 

Nessuno creda che Veronica, vedendo il 
proprio campo invaso dalla signorina, s’indi¬ 
gnasse per fini reconditi e poco confessatili. 

No : Veronica anzi avrebbe avuto il diritto 
di essere esposta in un museo , quale cam¬ 
pione di una razza preistorica e oramai scoili- 



parsa nella notte dei tempi, giacché era arci- 
provato ch’ella si mostrava gelosissima degl’in¬ 
teressi della famiglia e che compiva miracoli 
di sapienza per fare sì che la qualità e la 
quantità dei cibi fossero il meno possibile in 
diretta relazione con 1’ esigua somma desti¬ 
nata ai pasti cotidiani. 

Ma la zelante domestica , dispotica al¬ 
quanto per natura e resa più dispotica dalla 
tolleranza dei padroni, i quali ne sopporta¬ 
vano i difetti in grazia delle virtù, conside¬ 
rava la cucina come un reame, di cui ella fosse 
investita per diritto divino, onde mai tollerava 
il controllo di preventive discussioni o la 
cooperazione di ministri più o meno respon¬ 
sabili. 

È facile dunque immaginare quale opposi¬ 
zione accanita e tacita Veronica contrapponesse 
alle inframmettenze, per verità poco volontarie, 
della signorina. 

Finché Ebe rimaneva curva sui libri, 
finché ella faceva volare sul pianoforte le ma¬ 
nine agili come farfalle, finché empiva la 
casa con i’ onda melodiosa della sua magni¬ 
fica voce di soprano, Veronica rimaneva in 
estasi al cospetto della padroncina ; ma ap¬ 
pena Ebe , a malincuore o no , invadeva la 
cucina, Veronica la considerava come una 
usurpatrice da temersi e da combattersi. 


— 27 - 


B sì che Ebe non era tormentata per La 
cucina, da quella che si chiama una vocazione 
irresistibile ; ma Clementina aveva disposto 
così e Clementina conosceva bene 1’ arte di 
comandare e 1’ arte , anche più diffìcile , di 
farsi ubbidire. 

Bisognò dunque die Ebe e Veronica si 
rassegnassero a ridiscendere tino a via Bonella 
a rinnovare le provviste per il pranzo. 

Eosse caso o tacita complicità fra le due 
colpevoli, Ebe, in questa seconda escursione, 
dimenticò le ceste dei vegetali esposte sul 
marciapiede della via, e dedicò tutta la sua 
attenzione ai ruderi del foro romano, che 
sembravano ringiovaniti sotto la giocondità 
del sole mattutino. 

Quei blocchi di marmo , quelle colonne 
infrante, giacenti al suolo simili a titani mo¬ 
ribondi, quegli archi eretti ancora a superba 
sfida del tempo, s’imponevano sempre, dispo¬ 
ticamente, alla fantasia fervidissima della gio¬ 
vinetta, di cui l’anima, pur così dolce e can¬ 
dida, aveva talora scatti improvvisi verso una 
più larga e libera atmosfera. 

Veronica intanto, discutendo, arrabbian¬ 
dosi, celiando, mettendo in opera tutta la sua 
consumata astuzia di compratrice, aveva lot¬ 
tato, centesimo per centesimo, contro le uiol- 
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teplici insidie delle rivendugliolo, ed era giunta 
a rivalersi della prima spesa andata a male, 
il che mitigò in Ebe il rimorso dell’ invo¬ 
lontaria distrazione archeologica. 

« Graia, ci sono lettere per me ? » chiese 
Ebe, mentre Veronica, superba del suo bot¬ 
tino, ascendeva lentamente le scale con l’in¬ 
cesso solenne di un antico trionfatore, quando, 
egli, onusto di spoglie opime, saliva le scale del 
Campidoglio per recarsi al tempio di Giove. 

« Sì, signorina, c’è una cartolina illustrata 
per lei e una lettera per l’ingegnere Balducci. » 

Ma chi rispose e chi consegnò la posta 
alla giovanotta, non fu Gaia ; fu la madre di 
Gaia, ossia la portiera in persona. Se la im¬ 
ponente portiera avesse indossato la sma 
gitante divisa di corazziere, avrebbe fatto ot¬ 
tima figura tra le cento guardie del re, molto 
più che ella aveva le labbra ombreggiate da 
due folti baffetti, che gl’imberbi ragazzi del 
vicinato le invidiavano di gran cuore. 

Eppure quel corazziere in gonnella ave¬ 
va un’anima così tenerella e le glandole lacri¬ 
mali così ben provviste, da struggersi in la¬ 
crime per un nonnulla. 

« E Gaia dov’è % » chiese Ebe, meravigliata 
di non vedere la cara fanciulla al solito po¬ 
sto, intenta a servirsi, con le dita pazienti, 
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dei soliti ferruzzi per fabbricare i soliti fiori, 
nei quali pareva che quella gracile giovanotta 
di sedici anni trasfondesse tutto il sangue 
delle sue vene. 

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita 
per fare pompa di sè nelle vetrine dei negozi 
più in voga, erano di un vivo colore incar¬ 
nato, le gote della instancabile fioraia erano, 
viceversa, bianche più della cera. 

« Dov’ è Graia % » rispose Giuditta , con 
accento molle e strascicato: « Non lo so, si¬ 
gnorina. Ma non dev’essere lontana, perchè sta 
sempre a lavorare quella povera anima di Dio! » 

Una voce stridula uscì dal gabbiotto della 
portineria : 

« Gaia è salita un momento dai signori 
Balducci. » 

Dietro la voce stridula apparve il naturale 
proprietario di essa, cioè l’illustre Napoleone 
Vinciguerra , portiere in servizio attivo den¬ 
tro il portone da quasi tre lustri. I due nomi 
roboanti, di cui Napoleone Vinciguerra era 
stato investito fin dalla nascita, al fonte bat¬ 
tesimale e all’ufficio di stato civile, gl’impo- 
nevano , evidentemente , dei grandi doveri ; 
infatti Napoleone aveva come una innata 
compassatezza di gesti e una soldatesca par¬ 
simonia di parole, non troppo comune all’o- 
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norevole corporazione, di cui il Vinciguerra 
faceva parte con tanto decoro. 

I suoi gusti deponevano in favore del 
suo carattere , perchè egli preferiva starsene 
seduto anziché abbassarsi per pulire le scale 
del casamento , e preferiva lasciare giacenti 
le lettere dei casigliani , anziché portarle ai 
rispettivi indirizzi, premendogli di mostrare 
coi fatti che un portiere, in fin dei conti, 
non è nato per essere uno schiavo. 

La schiava, in ogni caso, era quella 
povera diavola di Giuditta , che non poteva 
riposare nemmeno un minuto e che portava 
in giro, su e giù pei quattro piani della casa, 
la mole della sua persona. 

Giuditta era tanto grassa , e Napoleone 
era tanto magro che forse, in grazia di una 
clausola inserita secretamente nel contratto di 
nozze, il marito si era obbligato di cedere alla 
moglie, vita naturai durante, la porzione di 
carne destinata a collocarsi fra la pelle e le 
ossa del proprio corpo allampanato. 

« Ha visto, signorina, quanto è pallida, 
quella povera figlietta mia ? » disse Giuditta, 
con voce di pianto. 

« Sì, ho visto, dovreste curarla. 

« Lo dice a me ? Si figuri che io le da¬ 
rei un po’ della mia carne , tanto ne avrei 


- 31 — 


sempre di troppo ; ma per curarla ci vogliono 
quattrini. Dove li piglio io, povera donne ? » 
E dagli occhi bovini di Giuditta caddero due 
grosse lacrime , che , dopo avere percorso il 
non breve cammino delle gote rubiconde, ri¬ 
masero sospese tra i baffetti, come due gocce 
di rugiada tra i rovi di una siepe. 

Ebe, per cui oramai la coppia Vinci¬ 
guerra non aveva più il fascino della novità, 
salì in casa, dov’era attesa da Gaia con im¬ 
pazienza. 

« Ohe c’ è di nuovo , Gaia ? » le chiese 
Ebe, notando un fremito sulle labbra esangui 
della sua protetta. 

« Cattive notizie, » rispose Gaia; ed e- 
strasse dalla tasca del grembiale una lettera 
tassata, perchè spedita da Lione senza il fran¬ 
cobollo. 

« Vediamo un po’ ! Forse tu esageri. 

« Legga, legga, signorina,» supplicò Gaia; 
e un’ombra di tristezza ineffabile le si diffuse 
sul visetto patito. 

« Tuo padre e tua madre non si sono 
accorti della lettera ? » domandò Ebe, mentre 
apriva un largo foglio sgualcito e sporco, trac¬ 
ciato da certe lettere somiglianti a segni ca¬ 
balistici. 

« Sì, se ne sono accorti ; ma lei sa che 
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la mamma non sa leggere , e che il babbo, 
poveretto.... » 

Gaia non compì la frase. Ella, comple¬ 
tandola, avrebbe dovuto confessare che il babbo 
era altrettanto analfabeta, mentre Napoleone, 
a tutela della propria dignità, aveva lasciato 
accreditare la leggenda che egli leggeva, da 
capo a fondo, i giornali spediti agl’inquilini. 

« Dunque, » disse Gaia , a conclusione 
della propria reticenza « io ho potuto leggere 
quel che mi pare e piace. Ho saltato certe 
frasi, ne ho cambiate certe altre, ma se sen¬ 
tisse ! Ea troppa pena ! » E Gaia si asciugò 
col grembiale il pianto che le rigava le po¬ 
vere gote smunte. 

Ebe lesse lentamente e ad alta voce la 
lettera che Gennarino, il fratello tredicenne 
di Gaia, scriveva da Lione, dove si trovava 
da un anno a lavorare nelle vetrerie. Un in¬ 
cettatore di ragazzi aveva promesso mari e 
monti alla famiglia ed aveva condotto con se 
il povero Gennarino, per Sfruttarlo feroce¬ 
mente, insieme ad altri giovanetti strappati 
alla patria col miraggio di tanti guadagni, e 
condannati invece a soffrire patimenti e umi¬ 
liazioni di ogni sorta. 

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima 
di affidare il loro sangue in mani brutali e 
sacrileghe, quanti piccoli infelici di meno di- 
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spersi per il mondo, e quante vergogne ri¬ 
sparmiate all’Italia, di fronte agli stranieri ! 

Ecco la lettera di (velinarino : (1) 

« Carissima ed amata sorella Gaia, 

« Ti scrivo di nascosto e se il padrone mi 
acchiappasse a scriverti, mi darebbe assai ba¬ 
stonate. 

« Eppure che le mie povere spalle ci hanno 
fatto 1’ osso alle bastonate, io non le voglio 
niente affatto. 

« Per cui ti dicevo che le lettere che ri¬ 
cevi nella famiglia sono tutte falsità, che il 
padrone fa scrivere per forza, dicendo che 
stiamo bene e ci sfamiamo con carne e mi¬ 
nestra , e invece siamo trattati peggio delle 
bestie e lo stomaco è vuoto come un pallone 
sgonfiato. 

« Carissima sorella Gaia, io faccio una vita 
da cane, e il padrone è un cane anche lui, 
ma uno di quei cani che ci hanno la rabbia 
addosso e ci vuole la museruola. Come dun¬ 
que capirai io ho le braccia massacrate e un 

(1) A edificazione delle mie lettrici dirò che il bollettino 
del Ministero degli affari esteri (dicembre 1900) contiene tutte 
le notizie esposte nella lettera del piccolo Gennaro. 

Io non invento nulla ; centinaia di ragazzi italiani ven¬ 
gono sottoposti, nelle vetrerie francesi, a torture senza nome. 

E bene che tali cose siano note alle giovanette, le quali 
saranno un giorno madri o maestre. 


3 
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pugno sotto un occhio, che il padrone dice 
che io me lo sono meritato, e io invece ho 
voluto fallo crepare di rabbia e rispondere la 
verità, quando un signore italiano (1) mi ha 
domandato se ero contento. Anzi quel signore 
m’aveva dato una lira, ma il padrone se ne 
era accorto e me l’ha portata via col pugno 
che t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie. 

« Ti ricordi, cara sorella, dell’inferno e io 
avevo paura dei diavoli quando la nonna ce 
lo diceva per mandarci a letto ì Adesso non 
ho più paura niente affatto, perchè l’inferno 
io l’ho avuto in questo mondo. > 

Gaia, seduta vicino alla signorina e con 
le mani abbandonate in grembo , era scossa 
da singhiozzi che tentava inutilmente di re¬ 
primere. 

Ebe le accarezzò i capelli con tenerezza 
e proseguì nella lettura : 

« Io dentro la vetreria sono un gannii e 
la signorina Ebe ti dirà che nel dizionario 
francese gamin signilìca birichino, mentre che 
nelle vetrerie gamin significa un ragazzo che 
prende il vetro liquefatto con una canna lunga 
e lo passa all ’owvrier, e Vouvricr gli dà seni- 

(1) Lo Schiapparelli, recatosi a Li >ne per interrogare da vi¬ 
cino le miserie dei nostri piccoli connazionali. 
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pre calci e pugni, perchè le fornaci fanno 
perdere il lume degli occhi e le bestemmie 
in francese ti farebbero aggricciare la pelle 
a te, cara sorella, che sci tanto buona. 

« Ieri Teli cotto , un altro g amiti che lo 
chiamavano Scinda, è morto all’ospedale tutto 
bruciato nelle gambe, perchè il vetro bollente 
gli era colato addosso. Io sta tranquilla che 
la scottatura alla spalla poco mi fa dolore, e 
anzi così ti posso scrivere che sono solo nel 
canile puzzolente, dove dormiamo in quattro, 
e il padrone mi aveva mandato alla vetreria, 
dove che non mi hanno voluto per due giorni. 
Adesso ti racconto un fatto, che tanto mi 
passa il tempo e mi pare di starti vicino. 

Tu devi sapere che il morso che io ho 
dato al padrone quando mi ha preso per i 
capelli, e io i capelli miei a tirarli mi fanno 
male, è un morso piccolo senza nemmeno il 
segno, e lui ogni botta ci lascia il segno per 
settimane. Allora gli ho detto sul muso che 
volevo tornare a casa, e lui s’è messo a ridere 
quel brutto rospo, e dice che ci vogliono i 
quattrini per il viaggio e lui deve rifare le 
somme che gli costo. 

« I soldi che guadagno io se li piglia tutti, 
e a noi la fame balla su e giù per le budello 
vuote. La persona che riceverà i quattrini 
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clic tu mi manderai di nascosto per rimpa¬ 
triare ò una buona donna che gli faccio com¬ 
passione. 11 suo indirizzo lo troverai dentro 
questo foglio. Ti prego, amatissima sorella 
Graia, di farmi questo piacere di farmi rim¬ 
patriare e io a casa pulirò magari le scale 
con la lingua. 

« A padre c madre non dire niente. Mamma 
piangerebbe c le lacrime non fanno prò, e 
babbo non farebbe niente perchè io te lo 
dico e tu non ci credi, ma lui ha il cuore 
molto peloso. Tu sola mi devi contentare di 
farmi tornare presto e aspetto i quattrini alla 
donna che t’ho detto. Se poi, cara sorella, io 
crepo abbruciato vivo con la canna del vetro, 
non ti prender pena, che tanto fa lo stesso. 
Un caro saluto dal tuo 


Stimatissimo fratello 
Gennaro Vinciguerra. 

Gaia disse fra le lacrime: 

« Io ho venti lire, che tengo nascoste 
dentro il pagliariccio della branda e gliele 
manderò subito , ma i danari per il viaggio 
dove li potrò trovare?! Nemmeno se diventassi 
ricca potrei avere una somma così grossa ! » 
aggiunse poi , con accento desolato e con¬ 
vinto. 
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« Non sarebbe necessario di essere molto 
ricchi, mia povera Gaia, » disse Ebe sorri- 
dendo lievemente. 

« E allora? » chiese Gaia , con un pal¬ 
pito di speranza che le colorò fugacemente 
le gote smorte. 

« Basterebbe non essere poveri come sia¬ 
mo tutti noi in questo momento, » disse Ebe. 

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto. 

« Ma fatti aniùio, Gaia. Pare che il 
babbo stia per avere una grande fortuna e 
allora penserò io a far rimpatriare Gennarino. 

« Ma se lui intanto morisse abbruciato 
vivo? » E parve che Gaia sentisse nelle pro¬ 
prie carni lo spasimo della scottatura, perchè 
gli occhi le si sbarrarono spaventati, come 
sotto la violenza di un dolore troppo acuto. 

« No, no, non devi pensare a queste cose ! > 
e, dopo un attimo di esitazione, Ebe proseguì: 

« Hai proprio deciso di non dir niente 
a tuo padre e a tua madre ? > 

Gaia crollò il capo, e quel gesto così 
semplice rivelava una tale accorata rassegna¬ 
zione e una tale completa sfiducia verso l’ener¬ 
gia di Giuditta e la sensibilità dell’ egregio 
Napoleone, che Ebe sentì stringersi il cuore. 

« Allora mandagli subito le venti lire, 
gli serviranno per isfamarsi. 
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« Ci pensa lei a spedirgliele, non è vero, 
signorina? 

« Certo , certo , gliele manderemo oggi 
stesso. » 

Graia guardò l’orologio appeso alla parete 
del piccolissimo salottino e vide con terrore 
che erano quasi le undici ; si alzò con le 
membra spezzate e, dopo aver ringraziata Ebe, 
scese le scale, aggrappandosi alla ringhiera, 
tanto le tremavano le ginocchia e tanto era 
grave il peso che le opprimeva il petto, impe¬ 
dendole di respirare. 

A un tratto parve che l’aria le man¬ 
casse ; si fermò , si appoggiò alla parete del 
pianerottolo e aprì la bocca, affannosamente, 
mentre i muri e le porte le giravano d’attorno 
in una ridda bizzarra. Eu l’affare di un 
attimo , e Graia, abituata com’era a queste 
crisi, provocate in lei dall’anemia che la di¬ 
vorava, entrò in portineria, si collocò al solito 
posto, presso la solita finestrella, vicino alla 
solita tavola, di dove prese i soliti ferri per 
fabbricare i soliti fiori. 

Le rose, a mazzi ed a rami, i mughetti 
pendali, i garofani isolati sui lunghi steli, i 
fiori di lilla, a grappoli delicatamente sfu¬ 
mati, i bei papaveri fiammanti uscivano dalle 
dita esperte dell’operaia sedicenne e facevano 
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somigliare la tavola da lavoro a un’aiuola di 
un giardino a mezzo il maggio. 

Graia , pure continuando a lavorare , se¬ 
guiva col pensiero girovago tutti quei fiori, 
nati dalle sue mani, e li vedeva sui cappelli 
delle giovanette spensierate, ridere al sole in 
riva al mare, palpitando al soffio della brezza 
marina ; li vedeva inghirlandare le chiome 
delle dame in qualche scintillante sala da 
ballo o in qualche teatro affollato gioconda¬ 
mente. E intanto a lei toccava restare quat¬ 
tordici ore della giornata a lavorare in quel 
bugigattolo, ov’ ella si disfaceva, a sedici 
anni, per mancanza di nutrimento sano, di 
moto e di aria ! E intanto suo fratello mo¬ 
riva laggiù di fame c di fatica ! 

Moriva in paese straniero, mentre l’Italia 
lia giardini tanto ricchi da poter abbellire di 
fiori freschi ed olezzanti le chiome di tutte 
le sue donne, e possiede campi tanto fertili, 
da poter satollare di pane tutti i suoi figli. 
Dunque perchè gli uomini fuggono a sfa¬ 
marsi in America ? Perchè i ragazzi vanno 
a suonare l’organetto a Parigi, a vendere ge¬ 
lati a Londra, a morire di sofferenze a Lione, 
vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di af¬ 
famato e pezzente il nome d’italiano ? Oh ! 
come sarebbe più giusto vivere, crescere, la- 
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vorare, morire sulla propria terra, traendone 
i tesori eh’ essa racchiude e impiegando a 
dissodarne le zolle, il vigore delle nostre 
braccia. 

Gaia sentiva confusamente quanto tutto 
ciò sia crudele ed assurdo; ma ella non sa¬ 
peva chi accusare e, quando anche lo avesse 
saputo , quando anche avesse osato di alzar 
la voce, il suo grido di dolore e di protesta 
si sarebbe smarrito nel grido alto e minac¬ 
cioso che sorge, in comune , da milioni di 
cuori in pena, e di cui la eco si dilegua 
nell’aria come P urlo del mare in tempesta 
sopra una scogliera deserta. 

La eco dilegua nell’aria, ma l’acqua in¬ 
tanto si avanza, scalza le pietre e viene giorno 
in cui la scogliera trema, perchè nulla va 
perduto quaggiù, forse nemmeno le lacrime 
che tu lasci cadere in questo momento sopra 
i tuoi fiori, povera Gaia! 





Capitolo III. 


MIRAGGIO 

Il giorno otto settembre, in casa Bal¬ 
linoci , non doveva regnare la miseria ! Essa 
dominava dispoticamente tutt’ i gusti, tutt’i 
desideri, tutte le abitudini di quella brava 
e coraggiosa famiglia durante l’intero anno; 
ma bisognava che per l’otto settembre la 
crudele nemica s’inducesse a capitolare. Cia¬ 
scuno in casa lo voleva, ciascuno lo pensava e 
lo asseriva, cominciando da Leonardo, che si 
frugava nelle tasche per estrarne tino all’ultimo 
spicciolo, ed arrivando a Veronica, che usciva 
armata di un doppio paniere e sospinta, da 
una sete di rapina, per Svaligiare le botteghe 
del vicinato. 

Eppure la miseria, che ognuno voleva 
dimenticare, trovava centomila astuzie per 
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farsi viva e presente , giaecliè la miseria so¬ 
miglia alle mosche ronzanti intorno a un 
cavallo negli afosi meriggi estivi. Il misero 
quadrupede ha un bel raggrinzare la pelle, 
sferzarsi il dorso con la coda, scuoter il capo, 
voltarsi e rivoltarsi da ogni parte. Le mosche 
tornano all’assalto, vigili, insistenti, pazienti, 
e sanno volare con tanta agilità, punzecchiare 
con tanta prestezza, che esse si trovano a tor¬ 
mentare già da una parte, mentre la vittima 
è ancora intenta a grattarsi dall’altra. 

Ma nell’anno di grazia 1900 la famiglia 
Balducci credeva di essersi munita di una 
impenetrabile zanzariera , sotto forma di tre 
biglietti da dieci, affidati da Leonardo alla 
sapienza di Veronica. 

Pareva dunque che le cose dovessero 
procedere lisce come l’olio, e che il pranzo, 
destinato a solennizzare il genetliaco di Cle¬ 
mentina, dovesse assumere proporzioni asso¬ 
lutamente fantastiche, quando Ebe, nel pre¬ 
parare la tavola del festino, si accorse che i 
tovaglioli decenti e cifrati erano sei, mentre 
i commensali erano nove. Il guaio non sembri 
lieve , perchè Clementina aveva stabilito per 
principio che non si dovessero mai infastidire 
i vicini con la scusa di piccoli prestiti. Cosa 
volete*? La signora si era fìtta in capo che il 
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bisogno non deve servire di passaporto all’in¬ 
discrezione e che la miseria impone una doppia 
dose di dignità. 

Ebe andò , senza troppa convinzione, a 
frugare nell’ armadio della biancheria, e ne 
estrasse un mucchio di tovaglioli che , pure 
testimoniando dell’abilità di Clementina nei 
sapienti rammendi, domandavano a ricompensa 
dei lunghi servigi, di essere lasciati nell’ombra 
in quella solenne circostanza. Ebe, senza 
commoversi alle tacite preghiere degli umili 
straccetti, ne spiegò una dozzina per vedere 
se fosse possibile servirsene ; ma si convinse 
che quei dodici tovaglioli potevano bensì gareg¬ 
giare in fatto di buchi con altrettante bandiere 
esposte al fuoco della mitraglia, ma non po¬ 
tevano aspirare all’onore di forbire la bocca 
dei commensali. 

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto 
un atteggiamento di profonda e dolorosa medi¬ 
tazione, quando giunse Vittorio, che tornava 
carico d’involti e involtini di ogni genere, 
formanti la parte, diremo così , ornamentale 
del banchetto. 

« Che accadde, gran Dio? » esclamò Vit¬ 
torio , stringendosi al cuore gl’ involti, quasi 
per sottrarli al fato di una imminente cata¬ 
strofe; poi, coll’ aria di un re da tragedia, a 
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cui 1’ araldo comunichi in cento versi ende¬ 
casillabi, la notizia di una tremenda sconfìtta, 
soggiunse cupamente : 

« Me infelice, comprendo ! L’ arrosto si 
bruciò. 

« Se non si trattasse che di questo ! » 
rispose Ebe, lasciandosi cadere le braccia lungo 
la persona. 

« Allora, se 1’ arrosto è salvo , nulla è 
perduto ! » gridò Vittorio, allegramente : « Non 
ti nascondo , o sirocchia, che mi bai messo 
una bella paura. Io lo sogno da tre notti 
quell’arrosto di vitella! 

« Ma disgraziato , » disse Ebe, presa dal 
contagio del buon umore, « mancano tre to¬ 
vaglioli.... 

« Oh ! le ragazze intelligenti che castigo 
di Dio ! » esclamò Vittorio dopo essere andato 
a deporre nel seno di Veronica il pacco dei 
preziosi commestibili. 

«Andiamo, tu che sei una cima e che 
possiedi, da tre mesi, la licenza dell’istituto 
tecnico, insegnami tu come si fa a occupare 
nove coperti con sei tovaglioli > disse Ebe. 

« È semplicissimo. Si lasciano tre coperti 
disoccupati. 

« Smetti lo scherzo, te ne prego, e con¬ 
sigliami in tal frangente, » disse Ebe, con 
accento tragicomico. 




« Io, per me, ri min zio al tovagliolo. 

« E come farai ? 

« Mi forbirò la bocca con la lingua e 
sarà tanto di guadagnato per lo stomaco. 

« Ma non tutti sono della tua forza. 

« Al babbo niente tovagliolo. Quando 
egli lo cercherà, senza trovarlo, crederà di 
averlo inghiottito per distrazione, e non avrà 
il coraggio di domandarne un altro. 

« Anche questa può passare. Rimane il 
terzo. 

« Tireremo zio Ciro dalla nostra ! Ve¬ 
drai ch’egli saprà manovrare magnificamente 
con un lembo della tovaglia. 

« Tu mi ridai la vita, » concluse Ebe, 
ridendo; e l’imbandigione della tavola prose¬ 
guì senz’altri inciampi. 

Clementina intanto, appartata nella sua 
camera, sotfriva ogni sorta di raffinati supplizi. 

Essendo stabilito che, nel giorno della 
sua festa, ella doveva lasciarsi servire come 
fanno le regine nel paese delle fate, si rasse¬ 
gnava di buona grazia a sopportare il sacri¬ 
ficio di una giornata di ozio. 

Quando si trattava di sacrificare sè per 
fare piacere agii altri, Clementina non aveva 
1’ uguale. I)’ altronde, la buona creatura era 
abituata a sacrifizi di ben altra portata, anzi 
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si può dire che la sua intera esistenza era 
stata un sacrificio perenne. Da bimba, aveva 
sacrificato i suoi trastulli per tenere compa¬ 
gnia alla mamma quasi sempre ammalata ; 
da giovinetta, aveva sacrificato i legittimi sva¬ 
ghi della sua età, per sorvegliare le sorelline 
minori , di cui ella era stata la guida dopo 
la morte della mamma ; da sposa e madre, 
aveva sacrificato perfino le ore del riposo alle 
esigenze della famiglia, opponendo una sere¬ 
nità angelica agli stenti che il Balducci le im¬ 
poneva da anni, per dedicarsi esclusivamente 
alle sue predilette esperienze scientifiche. 

Eppure, attraverso tante dolorose vicis¬ 
situdini, il volto di Clementina aveva serbato 
un’espressione di soavità quasi gioconda, c il 
suo carattere non si era inasprito con nes¬ 
suna di quelle angolosità, che rendono tanto 
suscettibili e ombrosi coloro che hanno troppo 
a lungo sofferto. 

Ella non imprecava al destino , non si 
ribellava alle circostanze, ma placida, raccolta, 
agguerrita contro le proprie debolezze dalla 
coscienza dei propri doveri, e agguerrita con¬ 
tro le debolezze altrui da un misurato con¬ 
cetto dei propri diritti, non aveva capitolato 
mai con la sventura, e le aveva anzi tenuto 
fronte, contrastandole il terreno a passo a passo; 
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rassegnata sempre, passiva mai. Clementina 
dunque realizzava il tipo della donna, quale 
dovrebbe essere in ogni condizione sociale : 
una creatura di forza e di bontà, che attra¬ 
versa la vita col cuore armato di coraggio e 
la voce amabile d’indulgenza; con l’anima 
imperterrita e l’occhio pietoso; esercitando il 
sacrificio come un privilegio di cui si è ge¬ 
losi e facendo sì che la costante abnegazione 
sia lieve e insensibile agli altri. 

Difatti Clementina portava nell’esercizio 
della sua missione tanta pacata disinvoltura, 
che nessuno ne aveva mai risentito il peso. 
Non risentito il peso , ma subito il fascino, 
perchè, standole vicino, tutti sentivano istin¬ 
tivamente di trovarsi in un’atmosfera sana e 
sicura, fin dove il miasma di una bassezza non 
avrebbe mai potuto salire. 

« Mamma, l’ingresso è libero,» disse Ebe, 
poco dopo il mezzodì, spalancando a due bat¬ 
tenti 1’ uscio della stanza , dove Clementina 
era rimasta prigioniera sulla parola. 

Vittorio si avanzò e, con fare gravemente 
cerimonioso, porse il braccio alla dolce eroina 
della festa. Ebe che li precedeva, quando fu¬ 
rono presso la soglia del salottino, disse, con 
orgoglio : 

«Mi pare che vada bene, ehi mamma? 
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« Diamine ! » esclamò Clementina, dando 
al suo volto un’espressione di stupore giulivo, 
per far piacere ai ragazzi : « Avete fatto le 
cose da gran signori ! » 

In verità la stanza, incomoda stanza 
attigua alla cucina e che serviva da salotto 
e da tinello , aveva in quel meriggio di set¬ 
tembre un aspetto d’insolita gaiezza. 

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, 
che offriva uno sfondo imperialmente vasto 
a quel minuscolo salotto borghese, e che ral¬ 
legra 1’ occhio e lo spirito co’ suoi ciuffi di 
verdura. 

Il panorama del poggio imperiale, di 
dove gli antichi e fastosi Cesari avevano un 
tempo dominato, stupito e spaventato il mondo, 
con la loro potenza, il loro lusso sfrenato, le 
loro efferate crudeltà, costituiva oggi l’unico 
lusso della famiglia Balducci, la quale, come 
diceva Vittorio, possedeva incalcolabili tesori, 
al di là delle proprie finestre. 

Veronica , tutta infagottata in un mae¬ 
stoso grembialone bianco, che la impacciava 
maledettamente, si avanzò dalla porta della cu¬ 
cina per presentare alla signora i suoi convene¬ 
voli; ma Vittorio, visto che le cose andavano 
piuttosto per le lunghe e che il discorso di 
Veronica e va più enfatico e ingarbugliato di 
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uno squarcio di oratoria secentista, le ordinò, 
coll’accento brusco di un generale in capo : 

€ Al fuoco , caporale. Non disertate le 
batterie ! > 

Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto 
intelligente , comprese 1’ ordine e si ritirò a 
sorvegliare i suoi fornelli. 

« E il babbo ? > domandò Clementina. 

« Dovrebbe presentarsi a momenti, > ri¬ 
spose Ebe : « Mi ha chiesto poco fa la sua 
camicia ricamata. 

« Anche quest’anno ? » esclamò ridendo 
Clementina. 

« Pare di sì, mamma. 

« Quella camicia è una tradizione, e le 
tradizioni vanno rispettate, » disse Vittorio. 

La camicia ricamata dell’ingegnere Bal- 
ducci era davvero una tradizione, perchè, in 
ventidue anni di matrimonio, egli non aveva 
mancato mai d’indossarla nel genetliaco di 
sua moglie. 

Quale recondito pensiero gentile all’ in¬ 
dirizzo della signora fosse nascosto tra i ri¬ 
cami di quella camicia, nessuno avrebbe sa¬ 
puto dirlo, forse nemmeno lo stesso ingegnere 
Balducci ; ma evidentemente si trattava di 
un simbolo di fedeltà o di un emblema di 
affetto riconoscente 
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Si udì alla porta di casa una suonata di 
campanello, discreta, meditata, piena di pru¬ 
denza e di educazione. 

Vittorio si recò ad aprire , e poco dopo 
apparve la signorina Penelope Antiferri, pro¬ 
fessoressa di lingua e letteratura francese. 
Clementina le andò incontro con affettuosa 
sollecitudine, ed Ebe chiese il permesso di 
assentarsi un istante per recarsi a indossare 
il vestito delle grandi occasioni. 

« E la mamma ? » domandò Clementina 
a Penelope, meravigliata di non iscorgere la 
personcina arzilla della signora Antiferri. 

Clementina si era così abituata a vedere 
la signora e la signorina Antiferri presentarsi 
l’una appresso dell’altra, come le foglie del 
paragone dantesco, che ella non poteva con¬ 
cepire l’idea della loro separazione, sia pure 
accidentale. 

€ La mamma presenta le sue scuse. Non 
si sente troppo bene oggi. 

« Mi dispiace. Nulla di grave, spero ! 

« Oh ! no, grazie a Dio. » 

La signorina Antiferri, matura di anni 
e di senno , non era una bellezza , no dav¬ 
vero ; anzi, se qualcuno avesse osato di chia¬ 
marla bella, questo qualcuno avrebbe , come 
si diceva in altri tempi, mentito per la gola. 
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Dunque la signorina Penelope bella non 
era : ma aveva una certa naturale distinzione 
di modi , una certa misurata correttezza di 
parole e di gesti, una tale impeccabile corte¬ 
sia verso gli estranei, una così bonaria e. 
schietta cordialità verso gli amici , un tale 
profumo sottile di signorilità diffuso su tulta 
la persona, che si cominciava col trovarla 
brutta e si finiva col giudicarla graziosissima. 

Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo 
leggiadro abitino azzurro , armonizzante 
coll’ oro filato de’ suoi capelli, entrò nel sa¬ 
luti ino. 4 

« Plait-il, mademoiselle , vous étes jòlie 
cornine un amour ! » esclamò la signorina 
Antiferri, cui non dispiaceva dare a’ suoi di¬ 
scorsi un certo sapore di esoticità, grazie al¬ 
l’uso frequente di parole francesi. 

« Per carità, signorina, niente francese 
oggi. Mi toglierebbe l’appetito ! » disse Vit¬ 
torio : « Altrimenti, se lei continua, io met¬ 
terò un cartellone con lo scritto : « Il est 
défendu de làcher des mots francai s dans 
cette enceinte. > 

La signorina Antiferri si studiò del suo 
meglio per fare buon viso allo scherzo di 
Vittorio , ma non vi riuscì, perchè la brava 
signorina amava più fare dello spirito a spese 
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altrui clie sentirne fare a spese proprie, ed 
anche perchè ella nutriva per la lingua fran¬ 
cese un amore così ombroso da lasciare quasi 
supporre che ella fosse l’inventrice e la pro¬ 
prietaria del bellissimo idioma. 

Un accento grave o acuto, o magari 
circonflesso , restato nella penna, invece di 
cadere a proposito sopra una qualsiasi pa¬ 
rola francese , l’indispettiva come una man¬ 
canza di riguardo, e un qualunque verbo 
spodestato della sua legittima desinenza l’af¬ 
fliggeva quasi al pari di una disgrazia. 

Ciascuno ha le proprie debolezze, ed è 
giusto che la stessa signorina Antiferri avesse 
le sue. 

« Ecco il grosso dell’esercito, » disse Vit¬ 
torio , che aveva riconosciuto dalla finestra 
la zia Marta, la quale si avanzava, scor¬ 
tata a rispettosa distanza dallo zio Ciro. 

Infatti, passato appena un minuto, giunse 
dalla buia anticamera la voce di Marta, im¬ 
precante contro la ripidezza inverosimile delle 
scale, che dovevano essere state disegnate da 
un architetto antidiluviano, perchè solo Vern- 
brotte poteva possedere un paio di gambe 
abbastanza lunghe da stare alla pari coll’altezza 
di quei gradini. 

Ciro, lasciando in asso la sorella, era già 
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entrato nel salottino e aveva già stretto ener¬ 
gicamente, con la .sinistra, la destra della co¬ 
gnata , estasiandosi sull’ amenità del luogo, 
sulla vastità del panorama e sul buon gusto 
di Clementina, la quale era venuta ad abi¬ 
tare in una posizione così stupenda. 

Clementina ascoltava, sorridendo. Biso¬ 
gna sapere che, quantunque i Balducci abi¬ 
tassero quell’appartamento da oltre dieci anni, 
il garibaldino credeva doverosa verso la pa¬ 
drona di casa, un’ ammirazione a getto con¬ 
tinuo all’ indirizzo del Palatino, quasiché il 
Palatino fosse stato inventato dalla cognata. 

Ciro sperava forse di fare così dimenti¬ 
care a Clementina la piccolezza delle stanze 
e la meschinità degli arredi. 

Nessuno ebbe 1’ aria di porre mente a 
Veronica, la quale attraversò il salottino, por¬ 
tando dall’anticamera un grosso involto, che, 
c’era da giurarlo, conteneva una torta di pasta 
alla Margherita, costante e invariato tributo 
di Marta a Clementina, nel giorno otto set¬ 
tembre. 

« Il maestro Dante Alighieri, » annunziò 
intanto Vittorio, pomposamente. 

Avrebbe potuto parere scandalosa l’indif¬ 
ferenza generale, con cui venne accolto l’an¬ 
nunzio di un simile nome; ma, d’altronde, non 
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c’era nulla, assolutamente nulla di comune fra 
lo sdegnoso poeta ghibellino e l’ossequioso per¬ 
sonaggio che, prodigando riverenze a destra 
e a sinistra, disse, rivolto alla padrona di casa: 

« Quali colombe dal desio chiamate, 

Tutti convengou qui d’ogni paese ». 

« Speri am che il pranzo rinfranchi le 
spese, » rispose Vittorio, provocando l’ilarità 
degli astanti. 

Il maestro Dante Alighieri non si scom¬ 
pose. Egli era abituato agl’ innocenti frizzi 
rimati del ragazzo e seguitava imperturbabile 
a citare il suo grande omonimo , adattando, 
con bizzarre varianti, le citazioni alle diverse 
circostanze della vita. 

La faccia lunga ed ossuta del maestro 
s’illuminò di un lampo d’ orgoglio , quando 
Ebe gli disse con dolcezza : 

« Lei, maestro , ha il suo posto vicino 
al mio. » 

« Questa che mai da me uon ha divisa ! » 

esclamò con enfasi l’Alighieri. 

« E la romanza ? » domandò poi, in lin¬ 
gua povera. 

« L’ ho imparata, stia tranquillo. Vedrà 
che gliela canterò a modo suo. 


« Benedetta colei che iu te s’incinse, » 
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disse il maestro, con fervore; e Vittorio di 
rimando esclamò : 

« Un punto solo fu quel clic mi vinse !... » 

e indicò Veronica, che entrava dalla cucina 
colla zuppiera fumante. 

Contemporaneamente, dalla porta oppo¬ 
sta, comparve l’ingegnere Leonardo Balducci. 
Egli era sulla cinquantina, calvo e precoce¬ 
mente invecchiato. Aveva l’occhio dolcissimo 
della sorella Marta e il mento energico di 
suo tiglio Vittorio. 

Parlava poco e le sue risposte non erano 
sempre opportune, perchè si distraeva con 
facilità straordinaria, assorto coni’ era a per¬ 
seguire da anni la soluzione dell’ arduo pro¬ 
blema , che doveva assicurare la gloria al 
suo nome e l’agiatezza alla sua iamiglia. 

I commensali si erano appena seduti a 
tavola, quando Ebe e Vittorio ruppero a un 
tempo in una risata irrefrenabile. 

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per 
l’affare del tovagliolo, lo avevano visto sten¬ 
dere la mano istintivamente verso il coperto 
e, non trovando l’oggetto desiderato, lo ave¬ 
vano visto estrarre tranquillamente il fazzo¬ 
letto bianco dalla tasca del soprabito e scio¬ 
rinarlo con naturalezza sulle ginocchia. Per 
buona sorte l’ameno episodio e la conseguente 
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ilarità dei ragazzi, andarono smarriti nell’u¬ 
niversale allegria. 

Veronica superò ogni aspettazione. Dalla 
zuppa, preparata con tutte le risorse del- 
l’arte , al fritto assortito e maravigliosa¬ 
mente dorato ; dal timballo di riso , al fa - 
moso arrosto di vitella con annesso contorno 
di spinaci al burro, il pranzo si svolse in un 
meraviglioso crescendo rossiniano, tantoché, 
quando si fu alla torta, la zia Marta, resa 
magnanima dallo sfoggio di così rara sapienza 
gastronomica, dichiarò che Veronica poteva 
oramai stare alla pari di Vatel, il celebre cuoco 
francese, che aveva avuto la presenza di spi¬ 
rito di passarsi una spada attraverso al corpo, 
allorché si avvide che gli mancava il pesce 
necessario per preparare una pietanza di più 
a Luigi XIV. 

« B bene aggiungere che il potente mo¬ 
narca francese non versò nemmeno una lacrima 
sulla fine immatura di quel cuoco plutarchia- 
no, > osservò giudiziosamente Vittorio. 

« Ragione per cui, mia cara Veroni¬ 
ca, non ti consiglio di suicidarti tutti quei 
giorni in cui ti vedrai obbligata ad amman- 
nirci una pietanza sola. > 

Veronica, senza entrare nello spirito del- 
1’ argomento, rise di compiacenza , compren- 
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derido che quei signori erano di buon umore 
perchè avevano mangiato bene. 

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe 
insieme a Veronica, tacendo da servi di scena, 
come disse Vittorio, trasformarono a vista 
d’ occhio il salottino da pranzo in salottino 
da ricevimento. 

« Adesso abbiamo tutto un programma 
musicale da svolgere, non è vero, maestro °l » 
disse la signorina Antiferri. 

Dante Alighieri, così direttamente in¬ 
terpellato a bruciapelo, rimase alquanto in¬ 
terdetto e stentò a raccapezzarsi, poiché egli 
andava spiegando a Ciro come qualmente 
fosse sul punto di completare l’albero genea¬ 
logico, da cui doveva risultare a luce meri¬ 
diana che Dante Alighieri, di professione 
musicista, discendeva in linea retta dal ma¬ 
gno autore della Divina Commedia. 

L’affare dell’ albero genealogico era suf¬ 
ficientemente noto al garibaldino, che aveva 
dovuto spesse volte salire, attraverso ai secoli, 
la scala degli avi e bisavi del maestro. 

Ciro si aggrappò dunque alla interruzione 
di Penelope , come a un’ ancora di salvezza, 
dicendo : 

« Lei conta di farci sentire qualche cosa, 
maestro ? 
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« Non io : 

« Ella è sola colei da cui io tolsi, 

La bella fama che mi ha fatto onore, » 

disse, accennando Ebe, che disponeva la mu¬ 
sica sul leggìo del pianoforte; poscia, tornan¬ 
do alla sua idea tissa, riprese : 

« Bisogna essere ciechi o maligni per 
negare l’evidenza di tale genealogia. 

« Creature sciocche, 

Quanta ignoranza è quella che v’offende ! » 
esclamò il maestro , apostrofando i suoi ipo¬ 
tetici confutatori. 

« Or vo’ che tu mia sentenza ne imboeclie, » 

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano de¬ 
stra nella tasca interna della giacca, per 
estrarne il disegno dell’ albero genealogico ; 
ma Ebe, al gesto pauroso, corse in aiuto dello 
zio Ciro, dicendo : 

« Maestro, venga al pianoforte.... > 

« Tanto m’aggrada il tuo comandamento 
Che l’ubbidir, so già fosse, m’è tardi. 

Più non t’è duopo aprirmi il tuo talento, » 

rispose il maestro con perfetta galanteria; e 
sedette, sullo sgabello, vicino al pianoforte. 

Ci fu nell’angusto salotto un momento 
di confusione. 

La signorina Antiferri si collocò a fianco 
di Clementina ; Ciro e Vittorio si addossarono 
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allo stìpite della porta, clie dava nell’antica¬ 
mera, e Marta, dopo aver dichiarato che il 
pianoforte è il più feroce strumento di tor¬ 
tura inventato a danno dell’umanità e che le 
romanze sono scritte all’unico scopo di mas¬ 
sacrare la gola di chi canta e le orecchie di 
chi ascolta, lanciò uno sguardo terribile a 
Vittorio, il quale non sembrava dividere l’ansia 
comune dell’attesa. 

Il silenzio era assoluto , quando l’inge¬ 
gnere Balducci disse con voce rauca per l’e¬ 
mozione : 

« Dopo che Ebe avrà cantato , ci sarà 
un’altra piccola sorpresa. 

Clementina volse vivamente dalla parte 
del marito 1’ occhio umido per .1’ improvvisa 
commozione. 

«Dopo, dopo,» disse Leonardo, rispondendo 
alla muta ed ansiosa interrogazione della moglie. 

« Silenzio, » impose Marta; e il maestro 
cominciò l’accompagnamento della soave Leg¬ 
genda valacca , la serenata di Praga che tanti 
cuori ha scossi e inebbriati. 

La voce di Ebe , pura, limpida , estesa 
di volume e fresca come uno zampillo di 
acqua montana, si diffuse per la stanza, inon¬ 
dandola di melodia. 

Parve che la bellissima cantatrice fosse 
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presa, a un tratto, dalla nostalgia di un mondo 
più vasto, perchè, mentre le note le uscivano 
dolci e morbide dalla bocca, gli occhi cerulei 
assumevano uno splendore insolito , quasiché 
l’anima della giovanetta si fosse accesa come 
un rogo e irraggiasse d’intorno luce e calore. 

« Non è mortai la musica 

Che ascolto, o madre mia; 

Essa mi sembra d’angioli 

Festosa melodia... 

Dov’elli son mi chiamano. 

O mamma, buona notte; 

Io seguo il suon.... » 

Gli astanti erano presi tutti dalla magìa 
di quella musica, ineffabilmente suggestiva, 
a cui aggiungeva fascino 1’ appassionata in¬ 
terpretazione di Ebe, la quale fremeva nella 
persona svelta , come una palma accarezzata 
dall’aria appena mossa. In quell’istante Ebe 
personificava veramente il simbolo del suo 
nome, che significa appunto giovinezza. 

« Io seguo il suon.... To seguo il suon.... » 

e la voce si smorzò lentamente, quasiché 
giungesse da una plaga remota e misteriosa. 

Appena cessato il canto , Ebe, con le 
gote accese e le mani scottanti, corse vicino 
alla madre, che se la fece sedere accanto, 
dicendole amorevolmente : 
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« Ho ragione io a non volere che tu 
canti troppo spesso : ne soffri. 

« Oh no, mamma, no ! Non soffro; vivo !» 
esclamò la giovanetta, con sincera commo¬ 
zione : « Io avrei dovuto nascere un usignuolo. 
Oh ! cantare sempre ; cantare per cantare, 
per esalare tutta l’anima in trilli e gorgheggi, 
per diffondere sulla campagna sterminata onde 
di melodia. » 

Clementina posò una mano sulla spalla 
della figliuola, per avvertirla quanto fosse 
inopportuno il lirismo delle sue parole. Ebe 
tacque immediatamente; ma rimase pensosa a 
capo chino , ancora sopraffatta dalla recente 
emozione. 

« Donna, sei tanto grande e tanto vali, 

Ohe chi vuol grazia ed a te non ricorre 
Sua disianza vuol volar senz’ali, » 

disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi 
cerimoniosamente alla volta di Clementina, la 
quale domandò con affabilità: 

« In che posso servirla, maestro? 

« Ecco. La sera del venti settembre ci 
sarà uno spettacolo di beneficenza al Teatro 
Nazionale. Vi prenderanno parte alcune no¬ 
tabilità autentiche; lei deve permettere alla 
signorina Ebe di cantare. » 

Clementina rimase incerta. 


— 62 - 


« Oh ! mamma, mamma, te ne prego.... » 
implorò Ebe, con tocc supplichevole. 

« Ebbene, maestro, canterà, » rispose Ole- 
mentina, che non era dispiacente di sentire 
quale effetto producesse la voce di Ebe nella 
sala di un teatro. 

Il maestro stava per aprire la valvola 
delle sue citazioni; ma Clementina, volendo 
scongiurare il pericolo, si rivolse al marito: 

« E tu che cosa ci hai preparato, dunque ? 

« Io? » rispose Leonardo , cadendo dalle 
nuvole. 

« Già, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai 
promesso qualche cosa, mi pare.... 

«È vero,» rispose Leonardo: «Andiamo 
nel laboratorio. » 

Tutti si guardarono, sbalorditi. 

Nel laboratorio? Ma il laboratorio del¬ 
l’ingegnere Balducci era da anni inaccessi¬ 
bile perfino alle persone della stessa famiglia; 
il laboratorio era il sancta sanctorum , dove 
lo scienziato si chiudeva durante intiere gior¬ 
nate , misteriosamente , come uno di quegli 
alchimisti del medio evo, intenti alla ricerca 
della pietra filosofale. 

« Ma dobbiamo venire tutti nel labora¬ 
torio? » domandò Clementina, credendo di 
non avere inteso bene. 
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« Tutti. Il mio brevetto d’invenzione è 
già acquistato. Mostrerò a questi signori il 
modello dell’ apparecchio che domani devo 
spedire a Trieste. Prima di spedirlo voglio 
farne omaggio a mia moglie. 

Sarà questo il premio della sua devozione 
e della sua fede. » 

L’ingegnere Balducci non aveva mai par¬ 
lato tanto in vita sua. Era chiaro che egli 
si trovava in preda a un forte orgasmo, da 
cui veniva incitato ad uscire dal suo abi¬ 
tuale riserbo. 

S’inerpicarono tutti per un’ angusta sca¬ 
letta interna, che dall’anticamera metteva in 
una vastissima soffitta, la quale era stata 
trasformata dall’ingegnere in laboratorio, spen¬ 
dendo all’uopo le ultime migliaia di lire del 
suo modesto patrimonio. 

Il Balducci estrasse dalla tasca la chiave 
di una complicata serratura inglese e, dopo 
un’ultima esitazione, spalancò la porta mas¬ 
siccia, resa anche più solida da due fasce di 
ferro. Una luce cruda, abbagliante ferì gli 
occhi dei visitatori. 

Il laboratorio, senza soffitto, era coperto 
da una immensa tettoia a vetri. In un angolo 
stava infisso al suolo , mediante un bastone 
alto circa tre metri, un ombrello grande come 
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un baldacchino, sotto cui si rifugiava l’in¬ 
gegnere nei meriggi canicolari. 

Da quel laboratorio , nitido e ordinato, 
uscivano le macchine e i piccoli congegni, 
che premiati e venduti nelle diverse esposi¬ 
zioni meccaniche, avevano servito al sosten¬ 
tamento della famiglia e alle ingenti spese 
che lo scienziato doveva sopportare per la sua 
grande invenzione sull’immagazzinamento dei 
raggi solari. 

« Ecco il modello che spedirò domani, » 
disse Leonardo, indicando un cilindrico reci¬ 
piente di ferro. 

(rii astanti rimasero in contemplazione 
davanti a quell’ oggetto di apparenza così 
volgare e che pure doveva produrre applica¬ 
zioni d’importanza incalcolabile. 

« Spiegami, babbo , » chiese Vittorio 
con una strana inflessione di autorità nella 
voce. 

« È semplicissimo, » disse Leonardo, par¬ 
lando prima quasi a forza, poi animandosi a 
poco a poco : « Nel recipiente , come vedete, 
ci sono alcune valvole, per mezzo delle quali 
io faccio penetrare l’aria nel cilindro. 

Queste lenti convesse, che sono disposte 
nel coperchio e che io espongo all’azione dei 
raggi solari , concentrano il calore dei raggi 
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stessi entro la massa dell 1 aria contenuta nel 
cilindro e comunicano all’ aria una grande 
tensione , la quale tensione si utilizzerà, a 
sua volta, per far agire un motore, che com¬ 
primerà altre masse d’aria entro appositi re¬ 
cipienti da spedirsi alle officine abbonate. 

« E poi, babbo? » domandò Vittorio, che 
aveva seguito la spiegazione con occhio in¬ 
tento. 

« E poi lo officine non avranno più bi¬ 
sogno di carbone, intendi? La terra può ora¬ 
mai negarci il minerale che tiene chiuso nelle 
viscere e che il lavoro umano ha quasi esau¬ 
rito : noi potremo farne a meno. Il sole, questo 
bel sole benefico che è la fonte di ogni nostra 
ricchezza, farà agire le macchine delle nostre 
officine e la scienza non avrà oramai più limiti 
nelle sue applicazioni ! Il sole non si consuma, 
lui! Oi dà torrenti di luce e di calore, e ri¬ 
mane sempre lì , immoto nel cielo, fra la 
corte de’ suoi satelliti. » 

L’ingegnere Balducci si era trasfigurato. 

Le vene, rese turgide dall’azione del pen¬ 
siero, solcavano di azzurro la fronte spaziosa; 
la bocca tremava sotto 1’ urto delle parole, 
che fluivano copiose e calde; l’occhio diffon¬ 
deva intorno a sè la vivida luce di una fede 
salda e cosciente. 
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Clementina, bianea, rigida, lasciava che 
due grosse lacrime le scendessero tacitamente 
dagli occhi, mentre Ebe teneva le mani in¬ 
trecciate e protese verso suo padre, quasi in 
atto di adorazione. Solo Vittorio rimaneva 
freddo, immobile , con lo sguardo levato in 
alto, come se egli volesse chiedere al sole 
qualche cosa ancora, qualche cosa di cui sen¬ 
tiva confusamente la mancanza. 

fili altri, che erano rimasti aggruppati 
un po’ indietro, uscirono in silenzio, a uno a 
uno, incerti, dubbiosi forse, senza giungere a 
rendersi esatto conto della portata di una 
invenzione, apparentemente così semplice, e 
quasi ovvia. 

Anche l’ingegnere uscì. La porta del 
laboratorio poteva rimanere spalancata, chè 
a ogni modo la invenzione del. Balducei do¬ 
veva brillare come i raggi del sole, da lui 
preso a cooperatore di nuovi prodigi. 

Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza 
deserta, già buia negli angoli e tutta immersa 
nell’ombra. 

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi 
moti infantili che la rendevano tanto cara, 
appoggiò il capo biondo sul petto del fratel¬ 
lo e mormorò : 

« Lilialmente , avremo finito di soffrire, 
non ti pare ? > 
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Vittorio, senza rispondere, la recinse col 
braccio destro, quasi a proteggerla contro un 
pericolo ignoto. 

«Perchè non mi rispondi ? > chiese Ebe. 

« Perchè non ho niente da dirti. 

« Ma pensa, Vittorio ! Il nome del babbo 
celebre, la mamma tranquilla! Tu potrai 
proseguire i tuoi studi ; e io non avrò bisogno, 
di fare la maestra e potrò realizzare il mio 
superbo sogno di gloria. Accompagnata dalla 
mamma, ^protetta dal nome illustre del babbo, 
andrò di teatro in teatro, a destare i cuori 
con la mia voce. Eserciterò la mia arte in 
modo così nobile e alto da trasformare il 
canto in un apostolato di bontà. Voglio che 
la mia voce scuota le anime sonnecchi aliti, 
che esalti al bene gli spiriti incerti, che lasci 
dietro di sè un solco luminoso di forti pen¬ 
sieri. » 

Il laboratorio era buio, freddo, silenzioso, 
ed Ebe parlava a bassa voce, forse pel desi¬ 
derio di una maggiore intimità coll’anima 
di suo fratello. 

Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, 
ruvidamente : 

« Destati, Ebe, non sognare. 

« Perchè non devo sognare se il sogno 
è così dolce? 
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« Perchè il risveglio sarebbe crudele. 

«Il risveglio ? 

« Sì, Ebe, i giorni della prova non sono 
finiti; rimangono, forse, da superare i più do¬ 
lorosi. 

« Bada , Vittorio , tu rinneghi l’ingegno 
di nostro padre.... 

« No, nessuno ha in lui una fede più 
salda di me; ma finitima parola, ch’egli crede 
già detta, è da strapparsi ancora. Ne ho avuto 
dianzi l’intuizione precisa.» 

La giovanetta ebbe un brivido, perchè il 
dubbio le passò il cuore con la sua lama 
ghiacciata; ma fu un attimo. 

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il 
fantasma della realtà evocato dalle parole di 
Vittorio, e aggrappandosi alla speranza, de¬ 
terminatamente, ostinatamente, seguitò a pa¬ 
scersi nella contemplazione dell’incantato mi¬ 
raggio . 




Capitolo IV. 


NELLA LUCE 

Allorché si trattava della corrispondenza 
dei casigliani sottoposti alla sua giurisdizione, 
Napoleone Vinciguerra aveva il liuto infalli¬ 
bile di un cane di razza. Le lettere suscetti¬ 
bili di mancia erano immediatamente rico¬ 
nosciute e separate dalle altre, per avere l’o¬ 
nore insigne di essere portate a destinazione 
dallo stesso portiere. 

La degnazione non era lieve, e quelle 
lettere, che l’esimio personaggio teneva deli¬ 
catamente fra il pollice e l’indice, parevano 
comprese esse stesse della loro superiorità. 
Infatti si trattava invariabilmente di lettere 
chiuse in buste appariscenti e rese anche più 
autorevoli da qualche autorevole intestazione. 
Nessuna meraviglia dunque se Napoleone non 
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volle affidare nè alle mani massicce di Gin- 
ditta, nè a quelle scarne di Gaia, la lettera 
arrivata all’ indirizzo della signorina Ebe 
Balducci. 

«Tenete d’occliio il portone voialtre, » disse 
Napoleone alle donne con accento imperioso. 
Nessuno gli rispose, perchè, in verità, nulla c’era 
da rispondere ; ma il Vinciguerra si credeva 
in obbligo di prendere le maggiori precau¬ 
zioni, quando era nella necessità di assentarsi 
dal suo posto d’onore. 

« Giuditta, subito di guardia al portone, » 
gridò egli, indignato che nessuno fosse accorso 
al suo primo appello. 

« La mamma è in fontana che lava, » 
rispose allora Gaia, con un filo di voce. 

« Pare impossibile ! Io sono condannato 
a vita sulla soglia di questo portone. Se vo¬ 
glio assentarmi un attimo, nessuno è in grado 
di surrogarmi. » 

Al forbito discorso, redatto con frasi di 
sì rara eleganza, Gaia avrebbe potuto rispon¬ 
dete che era più comodo starsene seduti al¬ 
l’aria aperta, anziché rompersi il petto sulla 
pietra di una vasca; ma la povera fanciulla si 
limitò a deporre sul tavolo una corona di 
fiori d’arancio, che andava confezionando, e 
si trascinò fino al portone, lieta in cuor suo 
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del piccolo disturbo, poiché era ben certa che 
la lettera dovesse contenere pei Balducci una 
gradita notìzia. Quanto a ciò ella nutriva la 
più illimitata e giustificata fiducia nell’istinto 
di suo padre. 

Napoleone salì con pacatezza le scale 
dei quattro piani e, quando fu giunto davanti 
alla porta dell’ appartamento occupato dai 
Balducci , trasse a sé con mano energica il 
pomo in ottone del campanello. 

Venne ad aprire Clementina, e il por¬ 
tiere, che quando ci si metteva faceva le cose 
da pari suo, si tolse con una mano il berretto 
gallonato e porse, con l’altra, alla signora la 
lettera ragguardevole. 

La mano che porse la lettera rimase pro¬ 
tesa ed aperta, non so bene se in atto di os¬ 
sequio o di attesa ; ma di ossequio non credo, 
poiché Napoleone Vinciguerra era uno spirito 
indipendente, sdegnoso di qualsiasi servilità. 

« Grazie, » disse la signora : « aspettate 
un momento, se non vi dispiace. 

« Faccia pure, signora, » rispose il por¬ 
tiere, con un sorriso pieno di condiscendenza. 

In quella Ebe attraversava l’anticamera, 
trasportando cautamente nella sua stanza il 
vaporoso abito bianco, che ella stessa aveva 
rimodernato e che doveva indossare la sera 
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per il famoso concerto di beneficenza al Na¬ 
zionale. 

« Buongiorno, signorina. 

« Buongiorno, » rispose Ebe, fermandosi 
un momento : « Quali notizie di Graia *? Non 
esco da tre giorni e non l’bo più veduta. 

« Gaia sta magnificamente. 

« Davvero ? A guardarla non si direbbe. 
E Gennarino ? Vi ba scritto ? 

« Lui se la gode là in Erancia e non 
pensa alla famiglia,» rispose Napoleone, il quale 
se aveva il lieve torto di una sensibilità morbosa, 
allorché si trattava dei propri fastidi, possedeva, 
in compenso, la virtù di uno stoicismo am¬ 
mirevole , allorché si trattava dei mali al¬ 
trui. 

Clementina tornò e mise una moneta 
d’argento nelle mani di Napoleone. 

« Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che 
scenderò un momento, fra poco, » disse Ebe. 

Il portiere rispose con un cenno del capo 
e ridiscese le scale, riflettendo che al mondo 
non c’era giustizia, perchè, a pensarci bene, 
non era giusto che un portiere della sua le¬ 
vatura dovesse abbassarsi al punto di accettare 
la mancia di una lira. 

« Una lettera per te , Ebe , » disse Cle¬ 
mentina, entrando nella stanzuccia della fi- 
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gliuoìa, mentre questa deponeva sul letto l’a¬ 
bito bianco, intorno a cui aveva lavorato per 
tre giorni consecutivi. 

« Per me 1 Aprila mamma. » 

Clementina strappò la busta e lesse ad 
ad alta voce la lettera, con cui l’ufficio YI 
del comune di Roma annunziava alla signo¬ 
rina Ebe Balducci che ella era riuscita la 
quinta nella graduatoria del concorso, bandito 
dal municipio per coprire alcuni posti di mae¬ 
stri rimasti vacanti nelle scuole elementari 
della capitale. In conseguenza dello splendido 
risultato de’ suoi esami Ebe veniva nominata 
maestra con 1’ annuo stipendio di L. 800 e 
destinata alla scuola elementare Vittorino da 
Eeltre. 

Ebe non mostrò nessun entusiasmo al- 
l’annuncio di tale notizia. Il cuore umano 
quanto è mobile ! Sino a poco tempo fa Ebe 
riponeva ogni speranza nell’esito del concorso 
e attendeva con ansia la nomina, quasi certa; 
adesso ella rimaneva fredda e sconcertata di 
fronte alla realizzazione delle sue speranze. 

« Eccoti a posto , figliuola mia, » disse 
Clementina, abbracciandola e baciandola in 
fronte con tenerezza. 

Ebe si rizzò sulla punta dei piedi per ar¬ 
rivare sino all’orecchio della madre, che era 
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molto più alta di lei, e mormorò arrossendo 
un poeo: 

« Se il babbo diventa ricco, io non voglio 
fare la maestra. Io voglio cantare per il teatro. 

« Si penserà al da farsi. 

« Dal momento che noi dobbiamo essere 
ricchi, perchè non dovrei seguire la mia vo¬ 
cazione 1 

« Ricchi ? Aspettiamo di esserlo. 

« Re dubiteresti ? 

« La speranza, alle volte, giuoca dei brutti 
tiri, figliuola mia. 

« Quando credi che risponderanno da 
Trieste? 

« A giorni, io spero. Il modello della 
macchina è stato spedito da più di una set¬ 
timana. Intanto accetta la nomina. Sarai sem¬ 
pre a tempo di rinunciare. 

« Dici bene, mamma. » Ed Ebe, gettata 
la lettera sul tavolo da studio, dimenticò la 
nomina, il concorso e la scuola Yittorino da 
Eeltre, esclusivamente preoccupata del grande 
avvenimento della sera. 

« Yittoi’io dov’ è ? » ella chiese a sua 
madre , immergendo nella benzina i guanti 
bianchi, comperati un anno prima nell’occa¬ 
sione di una festa scolastica, e serbati gelo¬ 
samente entro un foglio di carta velina. 
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« Sta nel laboratorio. 

« Col babbo ? 

« No , il babbo è uscito. Poveretto, egli 
non può restare tranquillo , divorato coni’ è 
dall’impazienza. 

« Credi, mamma, il cuore mi dice chó 
abbiamo finito di penare. 

« Iddio lo voglia. » 

Ebe, dopo una immersione di pochi mi¬ 
nuti, estrasse i guanti dalla tazza, li distese 
sopra un fazzoletto bianco e cominciò a strofi¬ 
narli delicatamante, coi lembi del fazzoletto 
stesso. 

Clementina intanto forbiva la catenina 
d’oro, elie era destinata a ornare il collo della 
giovanetta. 

« Mamma % 

« Che c’ è % 

« Ti sei accorta che Vittorio è molto 
cambiato % 

« Cambiato in che senso ? 

« Non so dirti bene. Ma è diventato serio 
e non fa più il chiasso. Pare che gli siano 
aumentati, all’improvviso, cinque o sei anni. 

« Ne ha venti; è dunque naturale che di¬ 
venti serio. 

« Capisco ; ma, fino a due settimane fa, 
era spensierato e allegro mentre adesso.... 
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« I ragazzi fanno così presto a cambiare. 

« Se.... se.... Ma già è impossibile. 

«Impossibile clie cosa? 

« Ohe 1 Invenzione del babbo non sia 

vera. 

« Bisogna essere preparati a tutto, fi¬ 
gliuola. 

« Ebbene, mamma, se Iddio volesse pro¬ 
varci ancora io, farei la maestra, darei molte 
lezioni, mi sottoponi a qualunque sacrificio, 
purché Vittorio potesse continuare gli studi. 

« E ti sentiresti il coraggio di fare questo ? 

«E perchè no, cara signora? Non sono 
forse la vostra figliuola? » disse Ebe , scher¬ 
zosa, guardando la madre con occhi pieni di 
tenerezza. 

« Io ho fatto il mio dovere ; niente di 

più. 

« No, mamma, tu sei una santa, » disse 
Ebe, con la massima convinzione. 

« A ogni modo, non tocca a te canoniz¬ 
zarmi, » osservò Clementina, sorridendo. 

« Canonizzata o no, noi ti adoriamo, 
mamma, > disse Ebe, cingendo con le braccia 
il collo di sua madre. 

« Sì, sì, è convenuto. Io sono una crea¬ 
tura perfetta da collocarsi sugli altari, un 
essere di cielo ," caduto , per distrazione , su 
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questa bassa terra; ma intanto, ti prego, al¬ 
lontanati un poco, perchè non ti nascondo 
che l’odore di benzina mi fa venire il mal 
di capo, come a una qualsiasi mortale. » 

Ebe si allontanò con una smorfietta di 
stizza. 

«Mi burli, eli? 

« Può darsi. 

« Allora, per punirti, imiterò le tue virtù, 
così non sarai più sola a possederle. 

« Brava, ti prendo in parola. 

« Mamma, ho fame ! » esclamò Vittorio, 
presentandosi all’improvviso sulla soglia del¬ 
l’uscio. 

« Ecco finalmente un grido dell’anima ! 
Riconosco in te il mio perduto fratello, > 
esclamò Ebe tutta giuliva nel vedere che 
Vittorio era di buon umore. 

« Fame a quest’ ora ? Ma sono appena 
le quattro e abbiamo desinato al tocco, » 
osservò Clementina. 

« Cosa vuoi farci, mamma? Il mio sto¬ 
maco è così attivo che lavora per due. 

« Questo è un merito che nessuno gli con¬ 
trasta, » disse Ebe, ridendo giocondamente. 

Mentre Clementina si allontanava per 
andare a prendere nella credenza una grossa 
fetta di pane, Ebe disse al fratello : 
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« Se tu sapessi, Vittorio, come sono fe¬ 
lice di vederti così ! Da un po’ di tempo mi 
mettevi quasi soggezione. 

« Ohe c’è di male ? Io sono il primoge¬ 
nito e bisogna rispettarmi, madamigella. 

« Ma io sono la tua sorellina minoro e 
preferisco volerti bene. » Ed Ebe protese la 
mano, per accarezzare la gota del fratello. 

« Vade retro ! » esclamò, ridendo, Vitto¬ 
rio : « Le tue mani da duchessa appestano di 
benzina. 

«Me infelice! La benzina mi fa rinne¬ 
gare da tutta la famiglia ! » disse Ebe con 
burlesca desolazione ; poi , cambiando tono, 
soggiunse: «Perchè sei tanto pensieroso, da 
qualche tempo? 

« Perchè l’essere capricciosi non è privi¬ 
legio esclusivo delle signorine. 

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, 
Vittorio. » 

Vittorio le si avvicinò e le mormorò 
all’orecchio poche parole. 

«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con 
profondò stupore. 

« Sì, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu 
l’unica a possedere il mio secreto. D’altronde 
vado ancora a tentoni nel buio. Silenzio 
dunque. 
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« Anche con la mamma'? 

« Sopratutto con lei. Siamo intesi? 

« Perfettamente. » 

Clementina tornò con una enorme fetta 
di pane, che Vittorio addentò sciamando : 

«L’appetito, che saporoso companatico!» 

« E permesso, signorina Ebe? 

« Tu, Gaia? Perchè sei salita, poverina? 

« Il babbo mi ha detto che lei ha bi¬ 
sogno di me e sono venuta. 

« Sarei discesa io ! Mettiti a sedere. » 

Gaia si lasciò cadere sopra una seggiola 
e rimase un istante a comprimersi il petto 
con le mani , forse per obbligare il cuore a 
non saltarle fino alla gola, mozzandole il 
respiro. 

«Patiehi a respirare?» domandò Ebe, 
chinandosi con affettuosa sollecitudine verso 
la povera giovanetta. 

« Sì, tanto, » rispose Gaia ; e sollevò in 
volto alla signorina gli occhi umidi di rico¬ 
noscenza. 

Ella non era abituata a vedere gli altri 
pensosi di lei. Giuditta era troppo affaccendata 
da mane a sera per accorgersi del deperi¬ 
mento di Gaia; Napoleone non si abbassava 
ad osservare tali minuzie, e quanto a Gennaro, 
il povero ragazzo era lontano, maltrattato, 
infelice e forse ammalato anche lui. 
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Clementina portò a Gaia un tazza di 
latte. 

«Ma perchè, signora? non sono bocca 
da leccornie... > balbettò la fanciulla, tentando 
schermirsi. 

« Bevi, Gaia , ti farà bene, » disse Ebe, 
avvicinando ella stessa la tazza alle labbra 
smorte dell’ammalata. 

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli 
sorsi. Pareva che quel latte possedesse davvero 
virtù di farmaco , tanto Gaia se ne mostrò 
rinvigorita. 

Ma non era il latte a rinvigorirla, era 
la tenerezza premurosa dei Balducci che le 
faceva bene. Un po’ di gentilezza e di be¬ 
nevolenza costano assai poco , eppure riscal¬ 
dano così efficacemente certe aniine asside¬ 
rate ! 

« Sai niente se Gennaro ha ricevuto le 
venti lire ? 

« Suppongo di sì, ma non mi ha ancora 
risposto. 

« Nessuna nuova , buona nuova ! 

« Speriamo che sia così, signorina, ma 
intanto mi dica che cosa vuole da me. 

« Voglio domandarti se puoi vendermi 
qualcuno de’ fiori che tu fabbrichi; desidero 
ornarne il mio vestito bianco. Lo sai che 
canto al Nazionale questa sera ? 
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« Lo so ; c’è scritto anche sul giornale. » 
E Gaia estrasse dalla tasca del grembiale due 
rami di rose, accuratamente avvolti in un 
foglio di carta azzurra. 

« Ecco i fiori, signorina. Io me l’ero già 
immaginato quello che lei voleva. 

« Come sono belle queste rose ! sembrano 
spiccate adesso da un rosaio. Tu possiedi le 
mani di una fata, Gaia, e queste tue rose 
sembrano sbocciate sotto l’alito della Prima¬ 
vera ! » 

Gaia sorrise e si alzò, congedandosi. 

Ella aveva perduto una buona mezz’ora 
e la corona di fiori d’arancio ch’ella andava 
intessendo, doveva essere consegnata la sera 
stessa. 

« Io sarò di un’ eleganza sorprendente 
questa sera ! » esclamò Ebe, appena si trovò 
sola con la madre ; poi dopo un momento di 
riflessione, domandò : 

« Veronica ha portato le mie scarpe dal 
calzolaio ? 

« Le ha portate e le ha anche riprese ; 
ma non sono scarpine da abito bianco, quelle lì 

«Dove stanno, mamma? 

« Eccole, non vedi % > E Clementina in¬ 
dicò alla figliuola, in terra vicino al letto, 
gli scarponcini, che da circa mezz’anno ave- 
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vano fedelmente accompagnato Ebe attra¬ 
verso le vie di Roma, espónendosi al fango 
nei giorni di pioggia ed alla polvere nei giorni 
di bel tempo. 

Essi avevano fatto del loro meglio, quei 
poveri scarponeini, per non isbertucciarsi trop¬ 
po, e fino a un certo segno ci erano riusciti, 
non ripiegandosi sulla punta, non iscrepolan¬ 
dosi alla tomaia e rassegnandosi docilmente 
ai furiosi colpi di spazzola che Veronica in¬ 
fliggeva loro ogni mattina. Erano insomma 
due scarponcini onesti, di un’amicizia solida, 
di una fedeltà a tutta prova e disposti a ci¬ 
mentarsi alle nebbie dell’autunno imminente, 
con lo stesso zelo con cui si erano cimentati 
agli acquazzoni della decorsa primavera ; ma 
sarebbe stato pretendere l’impossibile, il chie¬ 
dere loro di affacciarsi da una vaporosa gon¬ 
nella e di calcare le tavole di un palcosce¬ 
nico, illuminato a luce elettrica. 

« Ti pare che queste scarpe siano molto 
brutte, mamma % 

« Non mi paiono davvero molto belle. 

« E allora come si fa ? 

« Bisogna fare di necessità virtù, figliuola 
cara. Tu capisci che, se mi fosse stato possi- 
bil-, te ne avrei già comperato un altro paio. 

« Lo so, mamma, * rispose Ebe con un 
sospiro. « Dopo tutto, » soggiunse poi, per 




- 83 — 


paura che la madre si affliggesse, « io non canto 
mica con le scarpe, e purché, la voce sia bella, 
poco importa se le scarpe sono brutte. > 

Il dialogo venne interrotto da una scam¬ 
panellata imperiosa. Era la zia Marta, che 
si presentava per dare nn colpo d’ occhio ai. 
preparativi della serata e per evitare che la 
nepote commettesse qualche sciocchezza. 

È vero che sul criterio di Clementina ci 
si poteva riposare ; ma, come dice il prover¬ 
bio, fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. 

Marta era in preda a tale orgasmo che 
i suoi nervi oscillavano anche più rapida¬ 
mente del solito. 

« E la voce % » chiese ella ad Ebe, appena 
entrata, senza nemmeno prendersi il fastidio 
di salutare. 

« La voce va benone, zia. 

« Hai fatto i tuoi esercizi vocali ? » 

« Sì, questa mattina. 

« Il maestro die dice ? 

« Dice che : 

« Per correr miglior acqua., alza le vele 

Ornai la navicella del mio ingegno. 

< Non bisogna credergli ; ha il cervello 
tocco. 

« Oli ! zia, un discendente di Dante A- 
lighieri ! > esclamò Ebe, con una risatina. 

« Taci, non mi seccare. E il vestito ? 
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« Eccolo. > 

Marta solleTÒ il vestito, lo sbirciò, lo 
fiutò e lo depose senza fiatare; evidente prova 
di completa approvazione. Clementina, come 
sempre, lasciava che la cognata si sbizzarrsse 
a modo suo. 

« Come ti pettinerai ? » chiese Marta, 
accigliata e già pronta e scattare, se la rispo¬ 
sta non fosse stata quale ella voleva. 

« Mi pettinerò così, come adesso, » rispose 
la giovanetta, avanzando verso la zia la pura 
fronte, intorno a cui i capelli d’oro foggiavano 
un diadema da imperatrice. 

« Meno male che 1’ hai capita da te, » 
barbottò Marta, desolata di non avere proprio 
nulla da criticare. 

« E i guanti ? 

« Sono pronti. 

« Decenti almeno ì 

« Nuovi fiammanti, in grazia di dicci 
centesimi di benzina, » rispose Ebe, lanciando 
alla zia un’ occhiata maliziosa, nella previ¬ 
sione della burrasca imminente. 

A questo punto Marta cominciò a per¬ 
dere la calma. 

« E le scarpe ? » 

La fanciulla, a tale domanda scottante, 
prese gli scarponcini e li pose sotto il naso 
della zia. 
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« E tu canterai con queste scarpe ? » e- 
sclamò questa indignata. 

« Cantare con le scarpe ? Ma no, zia, ti 
sbagli. Io canto con la gola. > 

Marta era talmente furibonda, die nem¬ 
meno raccolse la irriverente e ironica risposta 
della nepote. 

Ella apostrofò Clementina direttamente : 

« E tu cosa ne pensi ? 

« Dal momento che non possiamo com¬ 
prargliene altre, bisogna contentarsi di que¬ 
ste, » rispose Clementina, con pacatezza. 

« E la dignità ? » gridò Marta, con voce 
rauca per la collera. 

« La dignità avrà pazienza... » disse Cle¬ 
mentina sorridendo. 

« E il decoro °ì 

* Lo faremo contento un’altra volta. 

« Ma voialtri avete perduto il cervello ! » 
esclamò Marta, al colmo dell’indignazione. 

« Il cervello ci sarebbe, zia ; quelli che 
mancano sono i quattrini, » osservò Vittorio, 
entrando in iscena dalla comune. 

« Sai cosa farò per aggiustare tutto % 
Terrò i piedi voltati all’indietro, in modo da 
esporre i tacchi al colto e all’ inclita ; così 
nessuno potrà lamentarsi, perchè i tacchi sono 


nuovi. » 


A questa' meravigliosa trovata di Ebe, 
Marta perdette ogni misura e sciorinò un’a¬ 
cerba diatriba, di cui la inaspettata conclu¬ 
sione fu un pacchetto, che. ella estrasse dalla 
borsa e che gettò con violenza in grembo 
alla nepote. 

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino 
che legava il pacchetto, ed allora apparvero 
agli occhi estasiati della famiglia due scar¬ 
pette di raso nero , ma così minuscole , così 
aggraziate, così piene di gentilezza, che a- 
vrebbero potuto calzare i piedini della stessa 
Cenerentola. 

Ebe, perchè negarlo ? mandò un grido di 
gioia ; Vittorio, in un rapido quanto impe¬ 
tuoso ritorno d’infantilità, si abbandonò a un 
vorticoso giro di valzer, mentre Clementina, 
che era stata l’unica a prevedere il lieto fine 
della tragicommedia , sorrideva in silenzio, 
del suo placido sorriso bonario. 

Al baccano delle seggiole, rovesciate da 
Vittorio nella sua danza sfrenata, apparve 
Veronica , col grembiale da cucina attorci¬ 
gliato intorno ai fianchi, e le mani grondanti 
sugo di pomodoro. 

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, 
sollevò le braccia al cielo, somigliando in 
simile atteggiamento a quei personaggi del- 
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l’antichità che, con le mani intrise di sangue, 
consacravano agli dèi infernali la vita dei 
propri persecutori. 

Marta, nauseata da tali scioccherie, se 
ne andò in fretta e furia, per resistere alla 
tentazione di schiaffeggiarli tutti quanti, ma 
nell’andarsene, sbatacchiò la porta di casa con 
tale impeto, che due grosse lacrime, trattenute a 
forza sino a quel momento, le scivolarono sul 
naso con sua inesprimibile indignazione. 

Rinuncio a descrivere con quale graziosa 
e innocente civetteria le scarpette di raso 
facessero capolino dall’ immacolata gonnella, 
a tre giri di volanti, quando la sera, al terzo 
numero del programma, Ebe si presentò sul 
palcoscenico del teatro Nazionale, per cantare 
l’Ave Maria, adattata da Glounod sopra il 
noto preludio di Sebastiano Bacii. 

Il pubblico, che gremiva la sala del 
teatro, si mostrava scettico, disattento, niente 
affatto disposto all’entusiasmo. Dio mio, ci 
vuol altro che la voce di una misera dilettante 
per far correre nel pubblico quel fremito di 
attesa, che tiene sospesi tutti i cuori e intenti 
tutti gli orecchi! 

Ma, appena Ebe si presentò alla ribalta, 
tranquilla, seria, composta, col volto angeli - 
cato soffuso di un lieve rossore e la persona 



— 88 - 


sottile resa anche più eterea dal bianco ve¬ 
stito semplicissimo, il pubblico venne avver¬ 
tito, dal suo infallibile istinto, di trovarsi al 
cospetto di un’artista autentica , quantunque 
non consacrata ancora da nessun precedente 
trionfo. 

Corse nella sala un mormorio di ammi¬ 
razione rispettosa. Perchè no? Rispettosa. La 
bellezza, quando è ignara, e la grazia, quando 
è vereconda, sono di salvaguardia a sè stesse, 
trasfondendo nei cuori un senso di tenerezza 
vigile e protettrice. 

« Ella sen va, sentendosi laudare, 
Benignamente d’umiltà vestuta. 

E par clie sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miraeoi mostrare» 

disse fra sè il maestro Dante Alighieri, de¬ 
stando dai tasti del pianoforte l’accompagna¬ 
mento dolcissimo dell’A ve Maria. 

Le prime note uscirono un po’ tremanti 
dalla gola di Ebe, che stringeva nelle mani 
guantate un mazzo odoroso di rose bianche; 
ma, dominata 1’ emozione del primo istante, 
la giovanetta dimenticò di essere in un teatro, 
di fronte a un pubblico che doveva giudicarla. 
In virtù del suo raro temperamento di artista, 
a lei parve di trovarsi in una chiesuola ro- 
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mita, perduta fra il verde di una foresta. 
Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un 
altare, sopra cui sorrideva benignamente l’im¬ 
magine della Vergine. Ebe udiva il fruscio 
delle foglie stormenti intorno alla piccola 
chiesa, percepiva il rumore della fontana ru¬ 
stica , circondata da una siepe di rose sel¬ 
vatiche ; contemplava il volto soave della 
Vergine, che la invitava alla confidenza. 

Ed Ebe pregava, cantando. « Ave Maria , 
gratta piena, Domimi# est tecum ,> diceva ella, 
con le palme giunte e gli occhi levati in 
alto, invocando sopra di sè la protezione 
della Madre di Dio. Ebe sentiva di essere 
una debole fanciulla, smarrita nella selvaggia 
e scura selva della vita, col capo troppo 
pieno di sogni e il cuore troppo turbato di 
speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il 
manto constellato della Vergine, che accoglieva 
la preghiera fluente da quell’anima giovanetta 
e saliente fino al suo trono, in note limpide 
e pure. Il canto di Ebe fu sogno e preghiera 
ad un tempo; del sogno aveva tutte le sfuma¬ 
ture misteriose, della preghiera tutto il mi¬ 
stico abbandono, tantoché il pubblico invece 
delle solite dilettanti, precise nella misura 
del tempo, coll’orecchio teso agli accordi del 
pianoforte e la posa studiatamente disinvolta, 
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venne soggiogato dal fascino emanante da 
quella giovanetta che, appunto perchè aveva 
dimenticato e quasi disdegnato l’uditorio, gli 
offriva tutta l’anima con semplicità infantile. 

Uno scroscio di applausi lunghi e frene¬ 
tici scosse Ebe, richiamandola alla realtà. 
Ella chinò lievemente il capo, sorridendo; e 
coll’occhio ancora pieno dell’ evocata visione, 
cercò il palchetto dov’erano tutt’ i suoi. Vide 
Leonardo, Vittorio, Ciro, Marta, e assaporò 
allora il suo trionfo squisitamente, sapendo 
con quale pienezza di gioia esso veniva di¬ 
viso dalle quattro persone aggruppate in quel 
palchetto. 

Clementina, in piedi fra le quinte, rispose 
con un sorriso di letizia al sorriso della fi¬ 
gliuola. 

« Bis ! Bis ! » gridava intanto il pubblico, 
volendo gustare ancora l’ineffabile godimento 
procuratogli dalla cantatrice. 

Ebe cantò allora una barcarola, evo¬ 
cando alla fantasia soggiogata degli ascolta¬ 
tori una distesa d’ acqua increspata appena 
dall’alito del vento e palpitante in ritmica 
misura sotto la carezza della diffusa luce lu¬ 
nare. Una piccola barca, senza nocchiero nè 
timone , filava rapida e silenziosa verso 1’ i- 
gnoto, trasportando forse a un’isola incantata 
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la fanciulla, bianca più della luna, die im¬ 
mobile nel centro della barca, cantava, can¬ 
tava, lasciando cadere intorno a sé una piog¬ 
gia di note granite come perle. 

La barca filava silenziosa e rapida e la 
scìa pareva un meraviglioso e fantastico ser¬ 
pente, dalle squame inargentate. 

Gli applausi si rinnovarono , clamorosi, 
insistenti, e quando Ebe, dopo un ultimo sa¬ 
luto , disparve fra le quinte , agli spettatori 
parve di’ ella si fosse dileguata per sempre, 
al pari di una visione. 

Ebe era felice. Appena rincasata, si gettò 
nelle braccia della madre, esclamando con 
orgoglio : 

« Io vedo la mia stella ! » A lei già 
sembrava di aver superata ogni barriera e di 
essersi messa per il sentiero che conduce alla 
vetta superba dell’arte e della gloria! 

Povera Ebe , lasciamola sognare, e nes¬ 
suno le contenda questi brevi momenti di 
gioia ! Un fosco velario di nubi già si addensa 
sopra il suo capo. 








Capitolo Y. 


NELL’OMBRA 

La lettera, indirizzata all’ingegnere Leo¬ 
nardo Balducci e proveniente dall’estero, era 
grande, massiccia, quadrata e chiusa con quat¬ 
tro grossi bolli di ceralacca. 

Nessun dubbio dunque che essa fosse per 
il destinatario messaggera di liete notizie ; 
almeno era questa l’opinione di Graia, che 
stava nella portineria, battendo i denti e strin¬ 
gendosi tutta in uno sciallone di lana scura, 
quantunque si fosse appena alla fine di set¬ 
tembre ; ma allorché il sangue è diventato 
acqua, esso non ondeggia più nelle vene al¬ 
teramente , a diffondere per il corpo vita e 
calore. 

Graia, nel ricevere dalle mani del postino 
quella bella lettera piena di promesse, si ri- 
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volse alla madre, òhe , col grosso corpo pie¬ 
gato verso un portatile fornelletto di ghisa, 
faceva arrosolare nell 1 olio, due cipolle tritu¬ 
rate e destinate a condire la zuppa della cena. 
Il becco del gas, acceso a tutta pressione, 
diffondeva una luce violenta, che irritava-la 
vista e dava il capogiro. 

« Mamma, > chiamò Graia, ingoiando la 
saliva, per trattenere i conati di vomito, pro¬ 
vocati in lei dall’odore nauseabondo della ci¬ 
polla. 

« Un momento, Gaia ; lascia che la ci¬ 
polla prenda colore e poi vengo da te. » 

La fanciulla attese pazientemente, perchè 
sapeva benissimo che nessuna forza umana 
avrebbe potuto strappare sua madre dal for¬ 
nello,' finché le cipolle non avessero assunto 
il desiderato colore di nocciuola. 

Come Dio volle, il soffritto cominciò ad 
esalare un suo particolare odore di brucia¬ 
ticcio, ragione per cui Giuditta trovò giunto 
il momento di versarvi sopra una certa pol¬ 
tiglia rossastra, formata da una miscela d’ac¬ 
qua e conserva. Giuditta dovè sentirsi com¬ 
pletamente soddisfatta del processo, più o 
meno chimico, della salsa, perchè coperse il 
tegame accuratamente , mitigò 1’ ardore del 
fuoco e lasciò che il manicaretto arrivasse in 
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pace al giuste» punto eli densità e di cot¬ 
tura. 

Gaia seguiva tutti quei preparativi con 
occhio indicibilmente triste, poiché ella già 
pregustava in cuor suo l’amarezza delle scene, 
che si rinnovavano inevitabilmente ad ogni 
pasto.La poverina faceva del suo meglio per 
imporsi d’ingoiare qualche cucchiaiata eli mi¬ 
nestra ; ma lo stomaco protestava irosamente, e 
allora Gaia, deposto timidamente il cucchiaio 
sul piatto, rimaneva immobile, a contemplare 
il vapore oleoso, sorgente in tarde volute dalla 
zuppiera. 

Napoleone, indignato die lo stomaco della 
figliuola fosse tanto puntiglioso eia ribellarsi 
alle pietanze unte e elrogate che egli, Napo¬ 
leone Vinciguerra , prediligeva , cominciava 
a chiamare la figliuola coi nomi eli smorfiosa 
e aristocratica. 

Giuditta prendeva allora le parti elella 
ragazza e, nella concitazione elella difesa , il 
viso rubicondo le diventava paonazzo, i baffi 
le si ergevano come gli aculei eli un istrice, 
finché un torrente di lacrime le grondava da¬ 
gli occhi sulla tovaglia. Il marito minaccia¬ 
va di fare uno sproposito ; la moglie abban¬ 
donava la tavola rumorosamente ; Gaia ne 
imitava 1’ esempio con timidezza, e l’illustre 
Napoleone, rimasto solo a troneggiare, man- 
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giava tutto lui, per consolarsi di possedere 
una moglie così stupida e una figlia così sco¬ 
noscente. Sconoscente, sissignori ! Infatti, come 
chiamare in altro modo una ragazza che, non 
contenta di lavorare da mane a sera e di 
mettere in casa tutto il suo guadagno, avrebbe 
anche preteso un po’ di brodo e qualche uovo 
per il suo stomaco malandato? 

« Vedremo se mangerai questa sera ! Ho 
preparato un sugo che farebbe onore a una 
regina. 

« Sì, mamma, sta tranquilla che man- 
gerò, » rispose Graia, con accento di rassegna¬ 
zione straziante, tanto la sua voce era umile 
c accorata. 

« Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, 
se va in bestia quando non mangi. Lo fa per 
buon cuore. » 

Gaia chinò il capo ed evitando di ri¬ 
spondere, disse : 

« C’è una lettera importante per l’inge¬ 
gnere Balducci. Bisognerebbe portarla subito. » 

Giuditta prese la lettera , ma la depose 
immediatamente, con terrore quasi supersti¬ 
zioso. 

« Non vedi che ci sono i bolli ? La por¬ 
terà tuo padre, appena torna. 

« Pare anche a te che questa sia una 
lettera buona, mamma ? 


« Diamine ! Dal momento che ci sono i 
bolli. 

« Senti, mamma, » disse Graia, in un bi¬ 
sogno improvviso di confidenza, « se la fa¬ 
miglia Balducci diventa ricca con la macchina 
di suo padre, la signorina Ebe ci fa rimpa¬ 
triare Gennarino. 

« Misericordia ! Vergine Immacolata ! 
Dunque il ragazzo patisce in quel paese? » 
esclamò Giuditta, levando in alto due braccia 
poderose come due colonne. 

Gaia ebbe un istante di esitazione : 

« Patire propriamente no, » disse, arros¬ 
sendo per la menzogna : « ma vorrebbe tor¬ 
nare in famiglia. » 

« Povero iìglietto mio, povero sangue mio, 
cosa ho fatto a lasciarlo partire ! » balbettava 
Giuditta fra i singhiozzi, mentre Gaia le ac¬ 
carezzava lievemente, gentilmente le grosse 
gote rigate di pianto. 

Giuditta tacque all’improvviso, si asciugò 
in fretta le lacrime e tornò vicino al fornello. 
Ella aveva riconosciuto nella via il passo mili¬ 
tarmente cadenzato di suo marito. Napoleone 
non aveva ancora varcato la soglia che già 
i suoi occhi grifagni erano caduti sulla lettera 
indirizzata all’ ingegnere Balducci. La prese, 
la guardò, la pesò sulla palma della mano, 
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poi, rivolgendosi a Giuditta, disse con accento 
imperioso : 

« Questa lettera al quarto piano, subito. » 

Giuditta lo fissò coi grandi occhi bovini, 
colmi di stupore. 

« Ci sono i bolli; non hai veduto?» 

« Bolli o non bolli, ti dico di portarla; 
avanti, marche . » E Napoleone rafforzò l’ordine 
con un gesto automatico della mano. 

Se fosse lecito mancare di rispetto a un 
personaggio così autorevole , io vorrei para¬ 
gonare la posa dell’ illustre Vinciguerra a 
quella di una marionetta saltellante sotto le 
spoglie di un tiranno; ma il fatto è che 
Giuditta, compresa di sgomento, si affrettò 
ad eseguire gli ordini del marito , impiegan¬ 
dovi la sollecitudine compatibile con la mole 
del suo corpo. 

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, pre¬ 
sentiva che la sventura si andava avvicinando, 
di attimo in attimo , crudelmente , inesora¬ 
bilmente. 

La famiglia aveva da poco finito di de¬ 
sinare e si trovava raccolta nel salottino. La 
lampada a sospensione diffondeva intorno una 
luce uguale e placida ; dalla finestra spalan¬ 
cata 1’ aria entrava liberamente , circolando 
per la stanza con moto lieve, e facendo 
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palpitare la grossa farfalla di tulle a ricami 
che stava appesa, con un pezzetto di fìl di 
ferro, alla campana della lampada. 

Attraverso alle cortine rialzate appariva 
un lembo di cielo tersissimo, sopra il cui 
fondo le stelle corruscanti formavano arabcshi 
luminosi. Disteso in una poltrona, Leonardo 
sonnecchiava, col mento appoggiato sul petto 
e con una espressione di pace sul volto sol¬ 
cato da rughe profonde. Egli aveva il diritto 
di riposarsi, dopo tanti anni di lotte e di 
ansie. Ora toccava agli altri di lavorare ! 

Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta 
a sè stesso, aveva eretto la sua pietra miliare 
lungo la via del progresso umano, e poteva 
restarsene in ozio, beatamente ! 

Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, 
tracciava con la matita alcuni segni in un 
foglio di carta ; era chiaro che egli seguiva 
pertinacemente col pensiero un’idea, la quale 
talora gli appariva prossima , visibile, quasi 
tangibile, e talora si allontanava, x elidendosi 
vaporosa e impalpabile ; Ebe, curva verso il 
dorso della seggiola dov’era seduta Clementi¬ 
na, aveva cinto con le braccia il collo della 
madre, e, a quando a quando, le sollevava il 
mento per baciarla sugli occhi e sulla fronte. 
Clementina, che non voleva destare Leonardo, 
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cercava di schermirsi dolcemente e tacita¬ 
mente dai vezzi della figliuola ; ma questa, 
ostinandosi nel gioco, obbligava la madre a 
rovesciare il capo e seguitava a posarle in 
volto le care labbra ridenti. Veronica andava 
e veniva, pian pianino, dalla cucina al salotto 
per riporre, nella credenza a vetri, le stovi¬ 
glie rigovernate. 

La famiglinola attraversava uno di quei 
rarissimi momenti di pace assoluta , durante 
i quali il moto del tempo pare sospeso, e me¬ 
morie , speranze, rimpianti, timori, tutto 
rimane assorbito nella inconscia beatitudine 
del presente. Non è la felicità : è qualche 
cosa di più e di meglio della felicità: è la 
fusione perfetta della realtà col sogno, è l’an¬ 
nientamento momentaneo dell’ anima indivi¬ 
duale nell’ anima della famiglia, che può 
somigliarsi, in certi istanti a un fiore racco¬ 
gliente in se la bellezza e la fraganza di un 
intiero cespuglio. 

Il campanello suonò sgradevolmente e 
l’incanto fu rotto. 

Tutti si scossero , perchè non era nelle 
abitudini della famiglia il ricevere visite a 
tarda sera. 

« Ohe sia la zia Marta? » disse Ebe. 

« La zia Marta a quest’ora ? » rispose 
Vittorio, incredulo. 
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Il campanello ripetè la sua chiamata con 
impazienza. 

Vittorio si recò acl aprire. 

« Una lettera per il signor ingegnere. 

«Va bene; grazie. > 

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, 
e Vittorio rimase un istante nell’anticamera, 
non trovando il coraggio di entrare nel sa¬ 
lotto. Egli conosceva il tenore della lettera, 
come se l’avesse già letta. 

« Cosa c’ è Vittorio*? » gli domandò Leo¬ 
nardo, che si era svegliato, ma che rimaneva 
ancora quasi perduto nel sogno. 

« 0’ è una lettera per te. 

« Di dove viene *? 

« Da Trieste, mi pare. » 

Leonardo dette un balzo, si alzò di scatto 
e strappò la lettera dalle mani di Vittorio. 
Le gambe gli tremavano e le labbra erano 
smorte per l’emozione. Quella lettera portava 
con sè la ricchezza o la miseria; la gloria o 
lo scherno. Leonardo si asciugò la fronte 
madida e fece per rompere i suggelli della 
lettera, ma poi, con rapido moto racchiudente 
un poema di gentilezza , porse la lettera a 
Clementina, dicendole: 

« Prendi, leggi tu; senza di te non avrei 
fatto niente di buono a questo mondo. » E si 
lasciò cadere di nuovo sulla poltrona. 

Musomnsqeseilsehaft 
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Clementina strappò la busta con le dita 
tremanti e lesse ad alta voce. 

La lettera diceva: 

Onorevole Signore, 

Alla presenza di una competente com¬ 
missione tecnica abbiamo fatto l’esperimento 
della sua macchina per l’immagazzinamento 
dell’energia solare da adoperarsi come forza 
motrice nelle officine. 

Siamo dolenti di doverle dire clic il pa¬ 
rere della commissione è stato recisamente 
e unanimemente negativo. I recipienti, desti¬ 
nati a trasportare la forza motrice nelle of¬ 
ficine, non potrebbero resistere alla pressione 
enorme dell’aria in essi contenuta, e gli scoppi 
frequenti di tali recipienti sarebbero inevita¬ 
bili. In conseguenza di ciò noi ci consideriamo 
sciolti da qualsiasi impegno assunto verso 
di lei e le auguriamo sorte migliore pel¬ 
ai tri suoi tentativi. > 

Seguiva la firma della ditta. 

Clementina aveva tentato, a due riprese, 
di sospendere la lettura, ma il marito, per due 
volte, le aveva stretto il braccio come in una 
morsa, fissandola con occhi lampeggianti. 

L’ingegnere, a lettura finita, tolse il 
foglio dalle mani di sua moglie, lo sgualcì 
con moto convulso, e poi disse sordamente: 
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« Hanno ragione loro, io sono un imbe¬ 
cille. » 

IL petto gli ansava e le labbra gli si 
contraevano nello spasimo di un sorriso amaro 
all’indirizzo di sè stesso. 

« Sono un imbecille, » mormorò di nuovo, 
con accento soffocato : « Un imbecille per 
avere avuto fede in me ; un egoista perche 
ho sacrificato la famiglia. » 

Nella traboccante amarezza dell’ anima 
a lui pareva di trovar sollievo vilipenden¬ 
dosi. 

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto. 

« O babbo, non dir così, » implorò Ebe, 
con tutta 1’ anima nella voce : « Noi siamo 
orgogliosi di te, noi abbiamo fede in te, babbo, 
babbo mio. 

« Hanno ragione loro, » ripetè Leonardo. 

«No, hai ragione tu,'» rispose Vittorio, 
con parola profondamente convinta : « sempli¬ 
cemente hai avuto troppa fretta. » 

Leonardo crollò il capo con ira, mentre 
un singhiozzo gli saliva dai più reconditi 
penetrali dell’anima. Poscia si alzò, umiliato 
di essersi così lasciato vincere dal dolore, ed 
arrestando col gesto i figliuoli che avrebbero 
voluto tenergli dietro, uscì dal salotto curvo, 
annichilito, invecchiato di dieci anni. Non 
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10 si tacci di pusillanimità, perchè nessun 
dolore uguaglia il dolore che ci stringe l’anima 
quando crolla il superbo tempio di gloria da 
noi faticosamente eretto in onore di noi stessi 
c intorno a cui si è accanitamente lavorato 
per anni, ammassando pietra su pietra, traspor¬ 
tando il materiale con le mani escoriate e i piedi 
doloranti, cementando l’edificio col più puro 
sangue delle nostre vene, vivendo chiusi nel 
nostro castello incantato e aspettando con fede 
impavida il giorno in cui si potrà abbassare 

11 ponte levatoio, perchè le turbe vengano a 
noi con inni di giubilo. E invece il castello 
era una bicocca , senza fondamenta e senza 
consistenza ; era una bicocca che il primo 
soffio di vento ha spazzato via insieme alle 
nostre speranze, non lasciando nemmeno un 
pugno di macerie a indicare che qualcuno 
aveva quivi lavorato e soffèrto. 

Del male che ci fanno gli altri si può 
guarire con la generosità e col perdono; alla 
perdita della ricchezza si può opporre il co¬ 
raggio del lavoro; alla immeritata disistima 
altrui si può fare argine con la serenità della 
propria coscienza; ma quando il frutto del 
nostro pensiero si converte in cenere e tosco, 
l’anima rimane affranta e sopraffatta. Bisogna 
avere il cuore di ferro e la volontà di acciaio 
per uscire incolumi da simili prove! 
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Clementina, bianca e muta, seguì il ma¬ 
rito , dopo avere rivolto ai figli un lungo 
sguardo amoroso. Ella sola avrebbe saputo 
trovare per Leonardo la parola che consola 
e ritempra , la parola che , senza urtare la 
suscettibilità dell’ orgoglio Inerito e senza ne¬ 
gare l’evidenza del disastro, può rinvigorire, 
facendo balenare allo spirito debellato la pos¬ 
sibilità e il dovere di una rivincita. 

Ebe rimase attonita, tanto era stato per 
lei violento e inaspettato il crollo delle illu¬ 
sioni. Appena mezz’ora fa ella spingeva fidu¬ 
ciosa lo sguardo verso 1’ avvenire , che le si 
presentava come una via interminabile inon¬ 
data di sole e festonata di rose, ed ecco che 
ella scorgeva adesso una fila interminabile di 
lunghi giorni scialbi, durante i quali la miseria 
avrebbe tacitamente svolto i grigi fili della 
sua ragnatela , entro cui ogni slancio dell’a¬ 
nima e dell’ingegno rimane impigliato. 

Da mesi i fornitori pazientavano; da 
mesi ogni imperiosa necessità della famiglia 
si acquetava nella speranza dell’atteso danaro! 
Come fare adesso? 

« Dunque è proprio fuggita? » disse Ebe, 
quasi parlando a sè stessa. 

« Euggita chi ? » domandò Vittorio, 

« La nostra speranza. 
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« Fuggita non credo; semplicemente al¬ 
lontanata. Bisognerà camminare ancora per 
raggiungerla ed afferrarla. 

« Oli ! » disse Ebe, con amarezza: « Rag¬ 
giungerla f Afferrarla? Io ci rinunzio. Da 
troppo tempo la speranza m’irride. 

« Xo, Ebe, non devi parlare così, » im¬ 
pose Vittorio, severamente : « Per quanto il 
sentiero sia lungo ed aspro, si arriva sempre 
se si vuole arrivare. 

« Sorretti da chi ? » domandò la giovi¬ 
netta, passandosi una mano sulla fronte. 

« Dalla nostra fede e dalla nostra vo¬ 
lontà. 

« E se dopo aver camminato molto e 
inutilmente, si è stanchi, tanto stanchi, Vit¬ 
torio ? » disse Ebe, lasciandosi cadere affranta 
sulla seggiola, alla quale era appoggiato suo 
fratello. 

« Si domina la stanchezza e si prosegue 
la via. 

« Ma se le forze ci tradiscono ? 

« Le forze non ci possono tradire, quando 
noi non vogliamo essere traditi. 

« Ma se si cade in terra sfiniti ? » esclamò 
Ebe, giungendo le mani in atto supplice, tanto 
ella sentiva pesare sopra di se imperiosamente 
la volontà del fratello. 
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« Ci si rialza, » disse Vittorio con accento 
breve. 

« E se ci si sente ammalati, quasi mo¬ 
renti ì 

« Einchè rimane un alito di vita si gua¬ 
risce, perché si vuol guarire; ci si rimette in 
cammino e si arriva, perchè si vuol arrivare. 
Ohi rimane lungo il sentiero deve accusare 
sè stesso. Vuol dire che non ha saputo disci¬ 
plinarsi ; vuol dire che ha lasciato ossidare 
la propria volontà, invece di tenersela lucida 
e affilata come una lama di buona tempra. 

« Tu sei un uomo , tu, » mormorò Ebe, 
appoggiando la gota umida di pianto alla 
mano che il fratello le teneva energicamente 
appoggiata sopra una spalla , quasi per tra¬ 
sfonderle il proprio coraggio. 

« Credi tu che una donna non deva e 
non sappia essere eroica ? Von calunniare il 
tuo sesso , Ebe. Hai osservato nostra madre 
questa sera ? 

«Povera mamma, com’era pallida! » e- 
sclamò Ebe : « Tutto il sangue doveva esserle 
affluito al cuore. 

«Sì,» confermò Vittorio» tutto il san¬ 
gue doveva esserle affluito al cuore , eppure 
ella non ha vacillato nemmeno un attimo. Ha 
pensato agli altri prima che a sè ed ha trovato 
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nel suo cuore la forza d’imporsi alla sventura. 
Jtii facile mostrarsi buoni e dolci nei giorni 
lieti. 

« È un rimprovero, Vittorio ? 

« Sì, Ebe, è un rimprovero. » 

Ci fu un momento di silenzio, poi Vit¬ 
torio proseguì, accarezzando i capelli della so¬ 
rella, quasi per mitigare l’acerbità del suo 
rimprovero : 

« Tu bai lasciato vagabondare troppo la 
tua fantasia : è ora di lasciar dominare la 
tua volontà. Hai sognato finora ; è arrivato 
il momento di riflettere e di agire. 

« Cbe cosa devo fare ? 

« Accettare il posto di maestra clic ti sei 
conquistato. 

« E i miei sogni » gridò Ebe, doloro¬ 
samente. 

« 11 tuo dovere prima di ogni altra cosa. 

« Ottocento lire all’anno sono ben poche. 

« Sono ottocento lire più di niente. Il 
babbo , per ora , non è in grado di lavorare 
e noi siamo privi di risorse, tu lo sai meglio 
di me. » 

Ebe mandò un lungo sospiro. Vittorio 
proseguì : 

« Io ho la licenza dèli’ Istituto tecnico; 
cercherò aneli’ io di lavorare. 
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« E la tua carriera d’ingegnere, Vitto¬ 
rio 1 » esclamò Ebe, affannosamente, rimpro¬ 
verandosi di avere pensato a sè, mentre l’av¬ 
venire di suo fratello rimaneva sommerso in¬ 
sieme a tutte le altre speranze della famiglia. 

« Non darti pensiero di me. Oi sono tante 
vie per arrivare ! * Poi soggiunse : 

«: Adesso dobbiamo pensare a mitigare il 
dolore di nostro padre e ad alleviare le cure 
di nostra madre. Essi sono stati coraggiosi 
per noi ; è la nostra volta di essere corag¬ 
giosi per loro.» 

Una rumorosa soffiata di naso risuonò nel 
silenzio della stanza. Ebe e Vittorio si vol¬ 
sero e videro Veronica, che, presso la soglia 
della cucina, stava incerta se avanzare o re¬ 
trocedere. Ella doveva sentirsi vittima di due 
forze occulte, in aperto e violento dissidio fra 
loro, perchè il suo fianco destro pareva so¬ 
spinto ad entrare nella cerchia luminosa del 
salotto, mentre il fianco sinistro pareva at¬ 
tratto a rientrare nell’orbita della cucina. Ve¬ 
ronica faceva dunque un passo avanti e uno 
indietro , in modo da ritrovarsi sempre allo 
stesso posto. 

Quantunque il Vangelo imponga alla 
mano sinistra di non immischiarsi nelle fac¬ 
cende della destra, le due mani di Veronica 
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che si tenevano strettamente allacciate, avevano 
l’aria.di trovarsi fra loro in animato concilia¬ 
bolo; ma era chiaro che le due mani non di¬ 
videvano la medesima opinione. La sinistra 
infatti cercava di nascondere nelle pieghe del 
fazzoletto da naso un piccolo oggetto, che la 
destra, viceversa , cercava di mettere in evi¬ 
denza. 

Ebe e Vittorio guardavano Veronica, 
nell’attesa che dicesse cosa voleva da loro. 

Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le 
falangi delle dieci dita, la destra, compieta- 
mente vittoriosa, si protese verso Ebe, mentre 
la sinistra, posta fuori di combattimento, si 
ritirava nella tasca del grembiale. 

« Ecco , signorina, questo è un libretto 
della cassa postale. Ci sono duecentoventi 
lire. » 

La fanciulla prese il libretto , meccani¬ 
camente. 

« Che cosa vuoi ch’io ne faccia % > ella 
chiese. 

€ Voglio che lei ritiri i quattrini , per 
darli alla signora. 

« Ma questi danari sono tuoi ! » escla¬ 
mò Ebe, cominciando a comprendere. 

« Sono miei, sicuro. Me li sono guada¬ 
gnati e guadagnati onestamente ; ma questo 
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non importa. Se arrivava 1! invenzione (tei 
signor ingegnere, la signora mi aveva pro¬ 
messo che mi cresceva la mesata e che met¬ 
teva un’altra donna per farmi riposare anch’io. 

La invenzione non è venuta e io presto 
alla signora il mio libretto. Ragiono bene, 
signorino ? > disse l’ottima creatura, rivolgen¬ 
dosi a Vittorio. 

A dire il vero si trattava di un discorso, 
in cui logica e grammatica si erano date l’in¬ 
tesa per abbandonarsi a molte licenze ; ma 
se tutti sragionassero e sgrammaticassero così, 
c’è da scommettere che il mondo andrebbe 
meglio. 

« Sì, ragioni benissimo, » rispose Vittorio, . 
senza la più lontana voglia di scherzare. 

Ebe intanto, ribellandosi all’idea di ac¬ 
cettare quel Sacrificio, disse con dolcezza : 

« Sì, Veronica, tu fai bene a ragionare 
così ; ma noi si farebbe male a secondarti. 
Tieni, riprendi il tuo libretto, è proprio come 
se noi ne avessimo approfittato. » 

La mano sinistra dette un guizzo per 
uscire dalla tasca del grembiale, ma la destra, 
più pronta, respinse con ira il libretto che 
Ebe voleva restituire. 

« Queste duecentoventi lire toglieranno 
duecentoventi spine dal cuore di sua madre, si¬ 
gnorina. » 
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Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese 
tranquillamente il libretto dalle mani della 
sorella e se lo mise in tasca. 

« Adesso salutiamo nostra madre, poi 
andiamo a dormire. 

« Dormire ? E come si può fare a pigliar 
sonno ? > domandò Ebe con un sospiro. 

« Si pensa che il sonno ristora le forze 
e che le nostre forze ci sono adesso doppia¬ 
mente necessarie. » 

Ebe arrossì , comprendendo che la sere¬ 
nità, nei momenti della sventura, è più bella 
e nobile di qualsiasi esplosione sentimentale. 

Le mani di Veronica, deposta ogni vel¬ 
leità di contesa, si aggrapparono di buon ac¬ 
cordo alla giacca di Vittorio. 

«Si ricordi, signorino, che se la inven¬ 
zione arriva, io rivoglio le mie duecento 
venti lireJ » 

« Senti, Veronica, » rispose Vittorio con 
voce solenne : « Non so quando potremo ri¬ 
dartelo il tuo libretto ; ina so che se anche 
in casa nostra rimanesse un solo boccone di 
pane, tu ne avresti la tua parte. » 

Le mani di Veronica abbandonarono la 
giacca di Vittorio, ed Ebe , seguita dal fra¬ 
tello, andò a picchiare pian pianino all’uscio 
della camera di sua madre. 
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L’uscio si aprì , cautamente , e Clemen¬ 
tina apparve. 

«Il babbo?» chiese Ebe, sottovoce. 

« Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a 
letto voialtri. » 

Ebe le mormorò all’orecchio : 

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio 
lavoreremo ». 

Clementina accennò di sì col capo e 
porse al bacio dei figliuoli la fronte , su cui 
non aveva mai battuto 1’ ala di un cattivo 
pensiero. 

L’uscio si rinchiuse, senza, rumore, e fra¬ 
tello e sorella si ritirarono nelle rispettive 
stanze , dopo essersi scambiata una lunga e 
silenziosa stretta di mano. 

Ebe provò un grande sollievo nel sentirsi 
completamente isolata, perchè aveva bisogno 
di riordinare le proprie idee e chiamare a 
raccolta le proprie forze. Le parole severe del 
fratello le tornarono in mente , cadendole , a 
una a una, sui cuore, come altrettante palle 
di piombo. Per un momento ella accusò Vittorio 
di ruvidezza; ma l’anima sua, dolce e retta, 
insorse contro l’ingiusta accusa ed Ebe fu ob¬ 
bligata a riconoscere che il fratello aveva ra¬ 
gione ! La vita è un’ erta aspra, scoscesa, in 
cui son rare le soste verdeggianti, ed ella 
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invece se l’era figurata come un giardino in 
fiore, dove si potesse eternamente volteggiare !... 

La sventura è una nemica implacabile, 
contro cui bisogna essere armati di fede e di 
coraggio, ed ella aveva creduto che bastasse 
piegare il capo e piangere per disarmarla; la 
realtà sta sempre dinanzi a noi rigida, pre¬ 
cisa, ed ella aveva chiuso gli occhi per non 
vederla e per ismarrirsi nel paese ingannatore 
dei sogni. Bisognava scuotersi, bisognava de¬ 
starsi, misurarsi con la sventura, mettersi a 
livello della realtà e camminare con passo 
alacre verso una meta certa, seguendo un 
itinerario ben tracciato. Il dovere imponeva 
questo e col dovere non è permesso transi¬ 
gere. Ebe non transigerebbe, lo promise a sè 
stessa; eppure il miraggio da lei contemplato 
nella fantasia era cosi meraviglioso, il sogno 
vagheggiato così luminoso, che Ebe, pari al 
viaggiatore obbligato ad abbandonare un asilo 
ridente per cimentarsi ai pericoli di una spe¬ 
dizione avventurosa, provò una stretta al 
cuore e una grossa lacrima le cadde sulle 
mani ch’ella teneva intrecciate. 

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino 
alla finestra, rimase immobile a contemplare 
quella tepida stilla, che parve, a poco a poco, 
gonfiarsi ed allargarsi sotto lo sguardo fisso 
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della giovinetta. Prima divenne un lago, poi 
un mare, poi un oceano, formato di tutto le 
lacrime che il dolore spreme dagli occhi 
umani. Lacrime , rade e stanche, di vecchi 
sopravvissuti ai figliuoli morti nel fior degli 
anni ; lacrime , copiose e calde , di gióvani 
madri obbligate a comporre per l’ultimo sonno 
le membra di un bimbo adorato ; lacrime 
ignare di orfanelli a cui una mano merce¬ 
naria prepara la veste di lutto ; lacrime co¬ 
centi di padri, a cui un figlio chieda invano 
del pane ; lacrime amare di chi ha lottato 
anni ed anni per giungere alla conquista di 
un idealo e, sul punto di toccar la meta, veda 
che altri è giunto prima di lui a piantare la 
bandiera della vittoria sulla cima agognata; 
lacrime rabbiose di chi geme sotto il peso 
di una ingiustizia; lacrime soavi di chi allevia 
il proprio dolore, mitigando l’altrui; lacrime 
.sante di martiri ignorati, che si sacrificano 
senza alcuna speranza di compenso o di plauso; 
tutte le lacrime infine che affetti umani spre¬ 
mono da umani occhi, sembravano racco¬ 
gliersi, montare, dilagare intorno alla fan¬ 
ciulla per farle intendere che ogni esistenza 
ha la sua ora di prova ed ogni cuore le sue 
contrazioni di angoscia. 

Ebe uscì detersa di ogni egoismo da 
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quel divino bagno purificatore; s’inginocchiò 
presso la sponda del letticeiuolo e, con le 
inani giunte, la fronte levata in alto, lo 
sguardo illuminato dal fervore che le inon¬ 
dava l’anima, mormorò a bassa voce : « Pa¬ 
dre nostro che sei nei Cieli, sia santificato il 
nome Tuo.... » 



* 



Capitolo VI. 


VIA CRUCIS 

Clementina era uscita con Vittorio per 
fare una passeggiata. Ne sentiva proprio bi¬ 
sogno , perchè da circa tre settimane , ossia 
dalla sera in cui era giunta la lettera da 
Trieste, ella non era più andata a prendere 
un po’ di svago. 

Ebe stava seduta nel salottino e rivol¬ 
geva qualche rara parola allo zio Ciro, che si 
rifugiava in casa del fratello ogni volta che 
la sorellaMarta gli rendeva intollerabile la casa 
propria; il che succedeva anche troppo spesso, 
particolarmente poi da quando gli affari di 
Leonardo andavano a rovescio. 

La brava Marta non se la pigliava di¬ 
rettamente con Ciro, questo no, chè l’ingiu¬ 
stizia sarebbe stata troppo stridente ; ma, a 
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forza eli giri e rigiri, prendendo le mosse da 
lontano e roteando come un falco che voglia 
ghermire la preda adocchiata senza darle 
1’ allarme , Marta finiva col trovare qualche 
nesso tra le sventure del fratello Leonardo 
e la inettitudine del fratello Ciro. Perdere 
un braccio sul campo di battaglia è già una 
sciocchezza abbastanza insigne, senza aggiun¬ 
gervi quella di perdere la testa nei momenti 
gravi ! 

Tale era almeno l’opinione che Marta non 
si peritava di manifestare e di sostenere con 
esempi copiosamente attinti alla storia di ogni 
tempo. Ma, generalmente , prima che la so¬ 
rella fosse giunta a toccare il fondo della 
questione, Ciro aveva virato di bordo per la¬ 
sciare che Marta predicasse al deserto. 

« Ce ne hai ancora molti di quei compiti 
da rivedere ? » chiese Ciro alla nepote, mentre 
questa faceva, con la matita rossa, alcuni segni 
convenzionali sopra un foglio segnalo in lungo 
e in largo da strani ghirigori. 

« Non me ne parlare, zio ! » esclamò Ebe, 
sollevando dal foglio il grazioso volto, su 
cui era diffusa una tristezza rassegnata e 
stanca. « Questo componimento che tu vedi 
è il ventesimo , e ne ho ancora altri venti- 
due ! 
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« E te la procuri ogni giorno questa gra¬ 
dita distrazione ? » disse Ciro, mostrando di 
comprendere e dividere l’amarezza della gio¬ 
vinetta. 

« Tutt’ i giorni no ; i componimenti si 
danno per il giovedì e la domenica ; ma ti 
assicuro, zio, che ce n’ è d’avanzo anche per 
due sole volte alla settimana. Tu non puoi 
immaginare che cosa straziante sia per me 
la correzione di questi lavori. » 

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse 
un’espressione d’indicibile compatimento. 

« Guarda, ma guarda, zio...» proseguì Ebe, 
mostrando a Ciro il foglio ch’ella andava de¬ 
cifrando. 

Giro guardò, e la larga bocca gli si spa¬ 
lancò per lo stupore, mentre le ciglia s’inar¬ 
cavano per lo sforzo da lui tatto nel mirare 
la dottrina ascosa sotto il velame di quegli 
strani segni cabalistici. 

« Ma che diamine c’è scritto, qui ? ! » e- 
sclamò Ciro, dopo avere voltato il foglio per 
ogni verso. 

« Io lo domando a te, » rispose Ebe, la¬ 
sciandosi cadere le mani in grembo, con atto 
profondamente sfiduciato. 

Infatti la penna doveva essersi animata di 
una velenosa malignità senza esempio , tra 
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le dita della piccola scrittrice, la quale, alla 
sua volta, doveva essersi accanita in maniera 
rabbiosa contro l’innocente foglio di carta. 
Le aste si rincorrevano attraverso il foglio, 
come un ben nutrito fuoco di artificio attra¬ 
verso il cielo stellato ; le vocali giacevano 
rovesciate entro le righe, simili a un esercito 
di soldati di piombo , sgominati da nn im¬ 
placabile nemico di tre anni ; e quanto alle 
maiuscole, esse assumevano proporzioni e atteg¬ 
giamenti così iperbolici, che ogni paragone riu¬ 
scirebbe inefficace. 

« Ma l’autrice di una strage simile deve 
possedere una faccia patibolare ! » esclamò 
Ciro con terrore, restituendo il foglio alla 
nepote. 

€ Oh ! sì ! » disse Ebe, « fidati delle facce 
dei bambini ! Se tu vedessi questa qui ! Un 
visetto da cherubino, con certi capelli d’oro 
filato e due occhi più trasparenti del cri¬ 
stallo! E quest’altra'?» ella continuò animandosi 
e mostrando allo zio un foglio con certe let¬ 
tere tonde, tozze, massicce , da parere trac¬ 
ciate con la punta di un grosso palo. Tre 
immense macchie d’inchiostro, tutte a raggi 
ed a schizzi, completavano l’armonia dell’in¬ 
sieme. 

« Vedi ? Questa , per esempio , ha certi 
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modi aristocratici da piccola duchessa e una 
figurina da silfide. Mi piacerebbe di sapere 
chi gliele ha prestate le mani per tracciare 
simili sgorbi ! » 

« Ma è proprio necessario correggerli 
tutti » domandò lo zio Ciro , timidamente, 
poiché egli lottava fra la pietà suscitata in 
lui dallo strazio di Ebe, e il sentimento ri¬ 
gido della disciplina verso qualsiasi dovere. 

La fanciulla arrossì, lievemente, e rispose: 

« Sì, bisogna correggerli tutti. La setti¬ 
mana scorsa ho tentato di lasciarne indietro 
qualcuno, ma non mi ci provo più. Imma¬ 
gina che una donnetta di sette anni, alta tre 
palmi , mi ha riconsegnato il suo componi¬ 
mento, non corretto, dicendomi con un sor- 
risetto pieno di malizia : Lei si è dimenticata 
di rivedere il mio lavoro, signorina. Eigùrati 
il mio naso, zio, quanto è diventato lungo ». 

Ciro dette in una schietta risata. 

« E poi la direttrice mi tiene d’occhio » 
soggiunse Ebe « Si vede che io le inspiro 
poca fiducia. 

« Sarà una tua idea ! 

« No, no, è così. Tutti dicono che è tanto 
brava e buona; sarà benissimo; ma quando 
le sono vicino mi pare di essere una mosca 
nelle zampe di un grosso ragno. 
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« E la tua voce? » chiese Ciro , per di¬ 
strarre Ebe con una preoccupazione più ge¬ 
niale. 

«La mia voce è qui nella mia gola, 
dove bisogna lasciarla tranquilla, almeno per 
ora. Anzitutto avrei bisogno di studiare an¬ 
cora prima di espormi definitivamente in pub¬ 
blico; poi tu sai che le prime scritture sono 
passive, mentre adesso io e Vittorio dobbiamo 
occuparci del pane cotidiano. 

« E Vittorio come si trova in quel ne¬ 
gozio? 

« Come vuoi che si trovi? Male, natural¬ 
mente. Ma ci deve stare solo quattro ore al 
giorno per tenere la contabilità, e le settanta 
lire al mese che egli guadagna sono, in 
questo momento, una vera benedizione per 
la nostra famiglia. » 

Ci fu una buona mezz’ ora di silenzio 
assoluto. 

A un tratto si udì il rumore della chiave 
girata nella toppa della porta d’ingresso. 

«Ecco Clementina», disse Ciro. 

« Vo, la mamma non ha la chiave; dev’es¬ 
sere il babbo, » rispose Ebe. 

Infatti Leonardo si affacciò alla porta 
del salottino. 

«Siamo qui sulla breccia» , disse Ciro 
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tanto per dire qualche (tosa e tentando di 
mostrarsi di gaio umore. 

« Benissimo, benissimo, » rispose l’inge- 
gneie, girando intorno uno sguardo spento. 

Ebe fece l’atto di alzarsi, ma se ne 
astenne, perchè Clementina le aveva racco¬ 
mandato di mostrarsi col padre sempre ugnale 
e placida. I grandi dolori si sopiscono , in¬ 
sensibilmente , nella tranquilla compostezza 
di chi ci vive accanto. 

» E Clementina'? » domandò Leonardo, 
còl respiro leggermente affannoso , forse per 
aver saliti troppo in fretta i quattro piani 
delle scale. 

« La mamma è uscita con Vittorio; se 
bai bisogno di qualche cosa ci sono io. 

« Benissimo, benissimo, » ripetè Leonardo 
con fare distratto ; e senza nemmeno recarsi 
nella sua stanza, infilò la scaletta che dall’an¬ 
ticamera, metteva nel laboratorio. 

< Sti*ana ! » mormorò Ebe : « Il babbo 

va nel laboratorio ! 

« Non è la prima volta, mi pare, > osservò 
Ciro, tentando scuotersi di dosso un certo 
malessere inesplicabile. 

« Da quella sera della lettera è la prima 
volta che il babbo va nel laboratorio, » ripetè 
Ebe. 
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« Buon segno, » ribattè Ciro con poca 
convinzione, perchè il viso del fratello gli 
appariva, come fosse tuttora nel vano della 
porta, terreo e quasi smarrito. 

« Certo, sarà buon segno, > confermò Ebe, 
quantunque anche lei si sentisse molto preoc¬ 
cupata senza ragione. 

« Tornasse presto la mamma ! » mormorò 
quasi fra sè ; e si rimise di malavoglia alla 
correzione dei compiti. 

Ne Ciro nè Ebe si erano ingannati, in¬ 
tuendo che 1’ anima di Leonardo era anche 
più del solito traboccante di amarezza. 

All’indomani del giorno in cui aveva 
ricevuto la lettera da Trieste, si era mostrato 
calmo, quasi indifferente, tantoché si era 
meravigliato egli stesso di sopportare con 
tanto stoicismo il crollo di tutte le sue spe¬ 
ranze e di tutte le sue ambizioni ; ma quello 
non era stoicismo , era l’intorpidimento che 
attutisce lo spasimo immediatamente dopo la 
caduta; intorpidimento che è tanto più pro¬ 
fondo quanto più l’urto è stato violento. Poi, 
a poco a poco , ci si risente , ci si prova a 
muoversi, a sgranchirsi, a sollevarsi, e ci si 
accorge solamente allora di essere nell’assoluta 
impossibilità di rialzarsi. 

A questa seconda fase ne succede una 
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terza, meno dolorosa forse, ma certo più cru¬ 
dele. L’anima riacquista coscienza e dominio 
di sè , torna alle usate aspirazioni, tenta di 
rimettersi per l’abituale sentiero ; ma essa 
vacilla, è incerta, trema di smarrirsi e di 
cadere; si guarda intorno per accertarsi di 
trovarsi sopra una cognita via, e non ne è 
punto certa ; aguzza lo sguardo per iscorgere 
•a meta agognata, e tutto le si confonde entro 
il velo di una luce scialba ; l’anima insomma 
è turbata, paurosa,' senza energia^ senza fede, 
finché si accascia al suolo, dicendosi che 
non vale la pena di affannarsi tanto e che 
vai meglio restare immota, sia pure sotto 
l’incubo di un tormentoso dormiveglia. 

L’ingegnere Balducci attraversava ap¬ 
punto questo terzo stadio. 

Dopo lo sgomento era venuto il dolore, 
acuto , lacerante , reso più acerbo dalle indi¬ 
screte, sollecite domande degli amici e dalle 
avvelenate condoglianze dei nemici; era so¬ 
praggiunto poi il rimpianto delle illusioni 
cadute; lo sterile, postumo convincimento di 
avere avuto troppa fretta; l’ansia di riacqui- 
stare il terreno perduto e la febbre di ricon¬ 
quistare la fiducia che, secondo lui, oramai 
ognuno avrebbe negata al suo ingegno. 

Una circostanza minima, anzi ridicola, 
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contribuiva ad aumentare il turbine di ama¬ 
rezza che imperversa va nell’anima dell’ inge¬ 
gnere. 

Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere 
portato egli stesso alla ferrovia la cassa con 
tenente il modello della macchina, si alzava 
dalla seggiola e si metteva sull’ attenti ogni 
volta che l’ingegnere varcava la soglia del 
portone, si limitava adesso , vedendolo, di 
sollevare l’indice della destra alla visiera del 
berretto , quando il Calducci usciva o rien¬ 
trava. 

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quel¬ 
l’indice , che si alzava e si abbassava con 
tanto rapido disdegno, era per il Balducoi 
la sintesi della disistima universale. Egli sof- 
friva di quel gesto, come se 1’ unghia piatta 
e tagliente del portiere gli si fosse conficcata 
nella carne. È molto doloroso non annettere 
la menoma importanza all’ammirazione di 
certa gente e sentirsi nonpertanto addolorati 
profondamente allorché essa ci si dimostra 
ostile o sprezzante! 

Ma che farci, se il cuore umano è im¬ 
pastato così? 

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone 
aveva avuto un gesto di tale completa non¬ 
curanza che, invece di sfiorare la visiera del 
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berretto, parve al Calducci che l’indice cru¬ 
dele gli si fosse puntato contro in atto scher¬ 
nitore e minaccioso ; tantoché l’ingegnere, 
più curvo del solito, si affrettò a scomparire 
nell’ombra dell’androne, mentre lo sguardo 
del Vinciguerra lo seguiva pieno di rancore. 

Non è permesso, nossignori, non è per¬ 
messo frustrare le speranze legittime di un 
portiere , che, per alcune settimane, si era 
lusingato di far ricadere sulla portineria una 
porzione della luce di gloria piovente dal 
quarto piano, e che, viceversa, si vedeva di¬ 
nanzi un imbecille qualunque, ]>»ù inutile e 
vuoto di un limone spremuto. Ohe diamine! 
Le invenzioni, quando si devono fare, si fanno 
sul serio; altrimenti non ci si atteggia a 
uomini superiori per iscroccare l’ammirazione 
della gente. Lui , per esempio, Napoleone 
Vinciguerra , aveva forse mai pensato a in¬ 
ventare qualche cosai No, assolutamente no; 
anzi egli poteva asserire che tale idea non gli 
era nemmeno balenata mai vicino al cer¬ 
vello ! Dunque, se lui non ci aveva pensato, 
vuol dire che si poteva vivere benissimo senza 
inventare nulla di nuovo. 

L’ingegnere Balducci non poteva udire 
la mentale requisitoria del portiere; eppure, 
a ogni gradino , si sentiva il respiro più 
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affannoso, quasiché l’ira vindice di Napo¬ 
leone lo incalzasse furiosamente alle spalle. 

Dopo scambiate quelle poche parole con 
Ebe, Leonardo salì al laboratorio riprendendo 
meccanicamente un’abitudine di anni, inter¬ 
rotta per pochi giorni. Eece per estrarre la 
chiavetta inglese dalla tasca del panciotto, ma 
si ricordò che la porta del laboratorio era 
rimasta aperta dal pomeriggio in cui egli 
aveva mostrato agli amici il congegno della 
sua macchina. 

Spinse l’uscio, entrò, e rimase un momento 
presso la soglia, scosso all’ improvviso da un 
senso di rammarico tanto profondo e sconfi¬ 
nato che egli si sentì come travolgere e som¬ 
mergere dall’onda dello sconforto. Avere ri¬ 
nunziato all’agiatezza per la conquista della 
gloria; avere sacrificato la considerazione per 
ottenere l’ammirazione; avere imposto alla fa¬ 
miglia stenti di ogni sorta; aver dedicato all’in¬ 
seguimento di una chimera le ore preziose 
che egli avrebbe potuto dedicare a un lavoro 
modesto e profìcuo; e tutto ciò per giungere 
ad essere trattato da utopista, per lasciare 
forse ad altri la gioia superba di strappare, 
nuovo Prometeo, non una sola scintilla al 
sole, ma tutta la sua virtù smisurata, era, in 
verità, supplizio troppo crudele. 
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Leonardo sentì, istintivamente , che il 
fluido di un altro pensiero aveva circolato 
lì dentro e clic un altro cuore aveva quivi 
pulsato, perseguitando l’idea. Ohi dunque 
aveva osato di prendere il suo posto di 
combattimento? Chi? Un lampo d’ira guiz¬ 
zò nell’ occhio dello scienziato, ed egli si 
avanzò verso 1’ angolo, dove il grande om¬ 
brello scuro stava aperto a guisa di baldac¬ 
chino. 

Sulla piccola tavola, posta all’ ombra di 
quel riparo, stavano molti fogli sparsi e trac¬ 
ciati a matita. Leonardo, riconoscendo la cal¬ 
ligrafia del figlio, guardò le cartelle , le rac¬ 
colse, le dispose in ordine e s’immerse nella 
lettura di esse. Più procedeva e più il petto 
gli si dilatava, quasiché l’aria gli entrasse di 
nuovo liberamente nei polmoni; lo sguardo 
gli s’illuminò, come inondato da un torrente 
di luce, e il cuore gli batteva a martello, 
come per ridestare tutte le sue energie sopite. 
Dunque aveva ragione lui ? Dunque egli non 
si era ingannato? Aveva semplicemente avuto 
troppo fretta. Un passo ancora, ed egli usciva 
dal regno dell’utopia per entrare trionfalmente 
nel mondo della realtà. 

L’ingegnere si alzò; voleva chiamare suo 
figlio , trasfondere in lui tutta la sua gioia 
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riconoscente, gridargli « grazie, grazie », strin¬ 
gerselo forte al cuore per consacrare la doppia 
paternità del sangue e dell’ingegno. 

Si avanzò verso la porta con passo con¬ 
citato e franco ; ma, a un tratto , protese le 
braccia e, annaspando come qualcuno che 
stia per affogare , girò intorno a sè stesso e 
cadde al suolo di schianto. All’ urto pesante 
e sordo che fece tremare tutta la casa, Ebe 
balzò dalla seggiola, salì a precipizio la scala, 
entrò nella stanza, chiamando : 

« Babbo, babbo. » 

Un urlo acuto , lungo , lacerante, partì 
dalla gola della giovinetta, che, avanzandosi 
accecata dalla luce troppo viva, aveva urtato 
col piede nel corpo esanime di suo padre. 

« Ebe, Ebe, cosa c’è » gridava intanto 
Ciro, accorrendo, mentre Veronica, senza sa¬ 
pere che cosa fosse accaduto, si precipitava 
sul pianerottolo ad invocare aiuto. 

« Ebe, Ebe, » ripeteva Ciro, inciampando 
per la furia nei gradini della scala anglista 
e buia. 

Ma Ebe non vedeva , non udiva. Ella, 
abbandonata sul corpo di suo padre, lo chia¬ 
mava disperatamente con voce sempre più 
acuta, finché il suo appello divenne un grido 
rauco e indistinto , come un urlo che ginn- 
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gesSc di lontano. Ciro tentò invano di solle¬ 
varla; Ebe restava avvinghiata a suo padre. 

« Ma non capisci che bisogna soccorrerlo*?» 
le gridò, scotendola con violenza. 

La fanciulla tacque immediatamente , si 
rizzò in piedi, quasi scattando, ed aiutò ella 
stessa Ciro a sollevare il corpo di Leonardo, 
per deporlo sull’unica poltrona del laboratorio. 

Molti coinquilini erano già accorsi, quan¬ 
do apparve il medico, cercato in fretta e furia 
da Veronica nella vicina farmacia. 

Il medico, piccolino, arzillo, con due oc¬ 
chietti tondi e neri, si avvicinò alla poltrona. 
Ciro sosteneva con la sinistra, il capo del 
fratello, mentre, Ebe, con le labbra aride c la 
pupilla dilatata, tremava tutta in modo che i 
denti le battevano, producendo un rumore 
secco e deciso. 

Ciascuno attendeva ansioso che il medico 
si pronunziasse. Egli non si affrettò. Palpò 
il petto di Leonardo, gli chinò l’orecchio so¬ 
pra la bocca semi aperta, gli sciolse il nodo 
della cravatta e poi domandò : 

« Chi di loro appartiene alla famiglia *? » 

« Io sono il fratello, » rispose Ciro; e due 
grosse lacrime gli caddero dagli occhi. 

Il volto di Ebe si coperse di un pallore 
cereo, e la povera fanciulla scivolò a terra, 
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lentamente, come una tenera pianticella so¬ 
praffatta da un’ondata di pioggia troppo im¬ 
petuosa. 

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre 
Giuditta , che era salita alle grida di Vero¬ 
nica, ridiscendeva tutta in lacrime, per nar¬ 
rare le particolarità del tragico fatto a un 
gruppo di donnicciole vocianti nell’ androne. 

Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo 
svenuta, stava in attesa che il dottore scen¬ 
desse, lo scorse finalmente e gli si aggrappò 
alle braccia, balbettando : 

« Dottore, mi dica, mi dica, c’è speranza 
almeno % 

« Morto per aneurisma, » rispose il dot¬ 
tore laconicamente, e avendo molta fretta, si 
liberò con un strattone dalle mani di Gaia, 
che cadde, senza forze, a sedere sul gradino 
del portone. 

In quel momento appunto Clementina 
svoltava l’angolo della via, al braccio di Vit¬ 
torio. Discorrevano tra loro, placidamente, 
quando scorsero un crocchio di donne, che 
gesticolavano, guardando in alto. 

« Che sia successa una disgrazia ? > os¬ 
servò Clementina. 

« Può darsi, » rispose Vittorio, distratto; 
poi , vedendo Giuditta che si avanzav verso 
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di loro col volto rigato di lacrime, le do¬ 
mandò : 

« Cos’ è successo ? 

« Ali ! Madonna Santissima ! Ali ! Gesù 
Bambino mio ! » 

« Ma insomma ?! » gridò Clementina, 
smarrita, col cuore sospeso. In quella, vide 
Gaia e in un attimo lesse confusamente, 
nel volto disfatto della piccola portiera, una 
sventura, una sventura atroce, di cui non co¬ 
nosceva ancora l’origine e le particolarità, ma 
di cui sentiva già, nell’ anima, lo strazio a- 
cerbissimo. 

Salì, volando , le scale seguita da Vit¬ 
torio ed entrò in casa , pazza di ansia e di 
terrore. 

Dal laboratorio scendeva un gemito fle¬ 
bile, monotono, come la cantilena piagnuco¬ 
losa di un bimbo agonizzante. 

« Ebe ! Ebe ! » gridarono Vittorio e Cle¬ 
mentina, riconoscendo la voce della fanciulla. 

Gli astanti non ebbero il coraggio di pro¬ 
nunziare nemmeno una parola; e madre e fi¬ 
glio si trovarono nel laboratorio, storditi, ac¬ 
cecati, come se fossero stati trasportati quivi 
sulle ali vertiginose della bufera. 

Ciro, barcollante, si avanzò verso il ne- 
pote è afferrandogli il braccio con la sinistra, 
mormorò : 



« Sii uomo, Vittorio , sii forte. » 

Vittorio vacillò , sentendo alla nuca il 
colpo di una mazzata, e miriadi di globi incan¬ 
descenti gli passarono dinanzi alla pupilla. 

Clementina guardò, cacciò un urlo, che 
si affrettò a soffocare nella strozza ; si com¬ 
presse il petto con le mani contratte per lenire 
lo spasimo del cuore ferito ; poi, dopo di es¬ 
sere rimasta un attimo raccolta in sè , forse 
a impetrare dal Signore misericordioso la 
forza di domare il proprio dolore per mettersi 
in grado di mitigare il dolore dei figliuoli, si 
chinò verso Ebe, che stava buttata ginocchioni 
in terra, vicino al cadavere del padre, e tentò 
di sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e 
teneva nelle sue mani la destra inerte di 
Leonardo. 

« Lasciami , lasciami! » gridò Ebe con 
voce irosa ; e sollevò il volto terreo , su cui 
non era scesa nemmeno una lacrima. 

Per timore di essere strappata di lì, essa 
strinse accanitamente con le braccia il corpo 
del padre. 

« Portatela via, » insisteva un altro dottore, 
arrivato in quel momento e chiamato non so 
da chi: « Portatela via; quella ragazza corre 
rischio d’impazzire. » 

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: 
« Ebe, figliola mia, vieni, ho bisogno di te. » 
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La fanciulla rimase un istante coll’orec¬ 
chio teso, come se la voce della madre le giun¬ 
gesse di lontano, poi ripetè con voce rauca : 
« Lasciami, lasciami.... » 

Vittorio si alzò, si avvicinò alla madre, 
di cui le forze erano allo stremo, le recinse 
la vita con un braccio e, così allacciati, ma¬ 
dre e figlio si chinarono verso Ebe, lasciando 
che il loro pianto copioso cadesse sui capelli 
e sul collo della giovinetta. 

Ciro accennò, con la mano, agli astanti 
di allontanarsi, e lo stanzone rimase muto e 
vuoto. 31 sole, dardeggiando dall’alto , inon¬ 
dava ogni angolo di viva luce. 

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto 
la pioggia calda di quelle lacrime che le 
scendevano sul collo ; si lasciò sollevare dal 
fratello e, in un impeto incosciente di amore 
e di dolore, strinse a sè Vittorio e la madre, 
balbettando fra i singhiozzi, che finalmente 
le erompevano dal petto : 

« Più, più, più. Non lo vedremo più, non 
parlerà più, non camminerà più. E morto, è 
morto ! Mamma, Vittorio, il babbo è morto ! » 
Clementina era sul punto di svenire, ma 
attingendo nella sublimità del suo amore ma¬ 
terno l’eroismo di una serenità apparente, ri¬ 
spose : 
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« No, i buoni non muoiono , i buoni si 
addormentano per riposare. Noi lo vedremo sem¬ 
pre, sempre; egli sarà sempre con noi, dentro 
di noi, nel nostro pensiero e nel nostro cuo¬ 
re. » Poi, soggiunse : 

« Ebe , Vittorio , io che vi lio protetti, 
ho adesso bisogno della vostra protezione. Se 
il vostro affetto non mi sorregge , io mi ad¬ 
dormenterò vicino a vostro padre.... » E parve 
davvero che la vita le venisse meno , tanto 
le mani le divennero fredde e tanto le labbra 
le divennero smorte. 

Ebe e Vittorio si guardarono e s’inte¬ 
sero. Il loro volto si compose a una gravità 
solenne di dolore rassegnato e , stringendosi 
ai fianchi di Clementina, le dissero quasi ad 
una voce : 

« Mamma , per te , per te ; noi saremo 
forti e coraggiosi per te. » 

Clementina sollevò al cielo gli occhi inon¬ 
dati di lacrimo , poi, inginocchiandosi e fa¬ 
cendo inginocchiare i figli , rivolse al caro, 
fedele compagno testò partito l’ultimo saluto, di 
cui l’acerbità era peraltro lenita dalla speranza 
di un incontro inevitabile ed eterno. 

Ciro intanto stava rigido, immobile, presso 
la poltrona, facendo lui, il soldato della patria, 
la guardia d’onore al soldato della scienza. 


PARTE SECONDA: 


Capitolo I. 


LA SCUOLA 

I passanti volgevano il capo, istintiva¬ 
mente, per seguire coll’occhio relegante figu¬ 
rina nera che, svelta e disinvolta, camminava 
sul marciapiede di via Cavour nuova. Nes¬ 
suno avrebbe saputo discernere se era il ve¬ 
stito bruno a diffondere leggiadria sulla per¬ 
sona di Ebe, ovvero se era la persona di Ebe 
a mettere un’impronta di distinzione sul ve¬ 
stito bruno. Ella passava, inconsapevole o in¬ 
differente , in mezzo all’ ammirazione da lei 
suscitata ; ma, a ogni poco, un sorriso imper¬ 
cettibile le tremolava sulle labbra, scorgendo 
di lontano le solite persone ch’ella si era a- 
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bituata a incontrare giornalmente alla solita 
ora, sullo stesso punto della via. 

Verso piazza delle Carrette, Ebe s’imbat¬ 
teva in una mammina giovane , che accom¬ 
pagnava a scuola il suo marmocchietto, tutto 
lindo e assettato ; semplicemente, quasi a pro¬ 
testa di una così meticolosa esattezza troppo 
simmetrica, il laccio della scarpa sinistra si 
snodava ogni mattina, a dispetto dei triplici 
nodi. 

La mammina si chinava rapidamente, 
per riannodare con le dita agili il laccio ri¬ 
belle, ed era in tale atteggiamento che Ebe 
la sorprendeva, passandole accanto. Un dialogo 
muto e affrettato avveniva tra Ebe e la gio¬ 
vane signora. 

« È inverosimile quanto sia. maligno que¬ 
sto laccio, » dicevano, con espressione desolata, 
le mobili pupille della sconosciuta. 

« Maligno , ma tenace, » rispondevano, 
sorridendo, gli occhi glauchi di Ebe. Intanto 
il marmocchietto, che aveva un muso astuto di 
volpe in agguato , approfittava della distra¬ 
zione materna per intaccare , con abilità da 
giocoliere, lo provviste del panierino. 

Più in là, proprio all’imboccatura di via 
dell’Agnello, Ebe incontrava un uomo di 
mezza età, basso, mingherlino, con due baffi 
spioventi all’uso cinese. 
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« die ne pensate voi della vita, signo¬ 
rina ? » domandavano melanconicamente gli 
ocelli stanchi dell’ ometto , che era forse un 
impiegato a duemila e cinque , carico di lì¬ 
gi ioli. 

« Penso che la vita bisogna prenderla 
confo, » rispondevano le dolci pupille della 
giovanotta. 

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di 
sommessione, e proseguiva, con passo stanco, 
verso la meta grigia della sua grigia esistenza. 

Presso l’angolo di via dei Serpenti, Ebe 
incontrava, alle otto e mezzo precise, un ra¬ 
gazzone magro e lungo, uno studente dell’I¬ 
stituto tecnico, a giudicarne almeno dal pacco 
di libri ch’egli teneva sotto il braccio. 

Ebe non aveva nessuna confidenza col 
viso rosso e apàtico del ragazzo , ma aveva, 
in compenso, stretta un’amicizia piena di cor¬ 
dialità coi piedi di lui ; due piedi enormi, di 
cui i pollici facevano perenni tentativi per 
uscire dalle scarpe, le quali scarpe erano scese 
a patto coi pollici invasori, allungando e 
contorcendo la punta, sotto il supplizio della 
costante pressione. 

« Buon giorno, buon giorno, cari piedini, » 
susurrava timidamente il pollice del piedone 
destro , spingendosi con più vigore verso la 
punta della scarpa. 
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Il piccolo piede della fauciullii s’inarcava 
lievemente, in cenno di saluto. 

« L’orma clic voi lasciate è lieve , assai 
lieve; ma il vostro passo è svelto, assai svelto, 
o graziosi, aristocratici piedini. Vi auguro di 
percorrere molta strada, » diceva con rozza, 
ma cordiale galanteria il piedone destro, al¬ 
zando il tacco piatto della scarpa e abbas¬ 
sando la punta logora , in umile atto di os¬ 
sequio. 

I minuscoli piedini di Ebe strisciavano 
una piccola riverenza, alquanto canzonatoria, 
e fuggivano, fuggivano, lasciando in asso le 
basi ciclopiche dello studente. 

Ma quella mattina Ebe non aveva in¬ 
contrato lungo il percorso, nò 1’ astuto volto 
del marmocchietto , nè i balli spioventi del¬ 
l’uomo melanconico, nè i piedi parlanti dello 
studente. 

La giovanetta , meravigliata , guardò il 
suo orologio e constatò che mancavano dieci 
buoni minuti alle otto e mezzo. 

Ohe bellezza! Un quarto d’ora di cui di¬ 
sporre a cuor sereno ? Sarebbe stata troppa 
ingenuità non approfittarne ! 

Ebe scese, quasi di corsa, il pendìo che 
dalla nuova via dei Serpenti conduce al Co¬ 
losseo e, con le gote soffuse di una viva tinta 
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rosata, i capelli d’oro scintillanti sotto la falda 
del cappellino nero, gli occhi resi anche più 
azzurri dall’ azzurro del cielo che in essi si 
rispecchiava, la giovanotta si fermò presso la 
Mèta sudante, per abbracciare con lo sguardo 
tutta la grandiosa magnificenza di quel luogo 
sacro alla storia. 

Dopo la violenta sventura che era stata 
sul punto di schiantarle il cuore, era quello, 
in sei mesi, il primo istante di oblio. 

Ella si sentiva rivivere ; l’esistenza, che 
le era sembrata vuota e buia, le appariva di 
nuovo ammantata di tutte le sue seduzioni e 
irradiata di tutte le sue promesse. Come uno 
stormo di lodolette che, sorprese dalla bufera, 
si rannicchiano tra il fogliame di una quercia, 
nascondendo la testa sotto le ali e palpitando 
di terrore all’improvviso scrosciare della piog¬ 
gia, ma che, al primo raggio di sole, scuoton 
le penne, scrutano la vastità dei cieli con 
rapido guizzar del collo , apron le ali e si 
lanciano , trillando, verso lo spazio, cosi le 
giovanili energie di Ebe, sgominate dall’im- 
perversare de'la sventura, riacquistavano, a un 
tratto, l’usata baldanza, sotto il placido ful¬ 
gore di quella meravigliosa mattinata pri¬ 
maverile. 

La giovanotta, girando intorno l’occhio, 
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restava attonita, poiché non giungeva a com¬ 
prendere se era sopravvenuto qualche cam¬ 
biamento nelle cose circostanti o se l’anima 
sua avesse acquistato una più completa per¬ 
cezione della bellezza. Certo che il luogo, 
pure a lei così cognito, anzi familiare, assu¬ 
meva in quel momento un aspetto nuovo, più 
aperto, più intelligibile, simile a un volto che 
si creda di conoscere e che ci riveli, inaspetta¬ 
tamente un’espressione impreveduta, lascian¬ 
doci intravvedere profondità inesplorate di 
pensiero e di sentimento. 

Una punta di rimorso ferì il cuore di 
Ebe. Come poteva ella assaporare con tanto 
ardore la gioia di vivere, mentre il suo po¬ 
vero babbo giaceva, da oltre sei mesi, sotto 
la terra umida e nera ? 

No, Ebe, non accusarti e non tormen¬ 
tarti ! La vita ha le .sue leggi e la giovinezza 
i suoi divini, inconsci egoismi. Se così non 
fosse , chi di noi troverebbe la forza di vi¬ 
vere e di agire *? 

Quantunque si fosse appena alla metà di 
marzo, il cielo era di una calda tinta d’in¬ 
daco puro, e il sole faceva cadere sulla bruna 
mole dell’antiteatro Eluvio una pioggia vol¬ 
teggiante e leggera di atomi iridescenti. 

Ebe non si saziava di guardare. 
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A sinistra il Colosseo elio, eretto sul 
posto ov’erano fioriti i giardini di Nerone, e 
lanciato verso il cielo per appagare l’orgoglio 
dell’imperatore Vespasiano, era stato cemen¬ 
tato dal sangue e dal sudore di dodicimila 
schiavi, e inaugurato coll’uccisione di un mi¬ 
gliaio di bel^e. Ora esso stava ignaro ed iiiiino 
bile, quasi a sancire il trionfo della materia su 
tanto avvicendarsi di secoli e di genti. 

Di fronte, Ebe vedeva l’arco di Costan¬ 
tino, alto, istoriato, sotto le cui volte passa¬ 
vano un giorno i carri fastosi degl’imperatori, e 
sotto i cui avanzi passano oggi le carrette 
colme di sassi trascinate da un cavallaccio 
che trotta ansimando; incitato dall’urlo rauco 
di un carrettiere avvinazzato. A destra s’in¬ 
nalzava l’arco di Tito, gaio e ridente al sole, 
forse per indicare che la bontà diffonde luce 
di grazia e poesia anche sulle corrose pietre, 
quando esse stanno a ricordare il nome di 
un uomo che fu giusto, in un’ epoca in cui 
la giustizia era virtù anziché dovere, e clic 
fu umano in un’epoca durante la quale ogni 
senso di umanità veniva calpestato e deriso. 

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievo¬ 
cando. Il suono allegro di una fanfara giunse 
dall’Orto Botanico, e poco dopo un reggimento 
di soldati sfilò intorno al Colosseo, imboccando 
la via di San Giovanni in Laterano. 
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Le note della..fanfara, energiche e squil¬ 
lanti, portarono lo scompiglio nelle rievoca¬ 
zioni di Ebe. 

La giovanotta guardò l’orologio e vide 
con terrore che erano le nove e un quarto. 

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche 
quel giorno e, confessiamolo, non era la prima 
volta. Iu seguito alla malattia che , dopo la 
morte del padre, l’aveva obbligata al riposo 
per una buona parte dell’inverno, Ebe aveva 
di nuovo ripreso a insegnare nella seconda 
classe della scuola femminile Vittorino da 
Eeltre, ma la giovane maestra brillava spesso 
per la sua assenza nell’ora dell’appello. 

« Sono già entrate tutte? » domandò, var¬ 
cando affannosa il grande portone della scuola. 

« Lo credo io ! » rispose la custode, che 
sedeva presso l’ingresso, più implacabile e 
rigida dell’ emblema del destino. Pei vasti 
corridoi inondati di luco regnava un silenzio 
assoluto, tanto assoluto che l’affrettato passo 
di Ebe echeggiava sonoramente. Presso la 
soglia della classe seconda B, a lei destinata, 
Ebe scorse la direttrice in persona. 

La direttrice era una signora avanzata 
negli anni, misuratissima nelle parole e così 
giustamente compresa dell’austerità della sua 
missione, che ella giudicava doveroso di ce- 
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lare sotto un triplice strato di rigidezza i 
tesori di bontà, onde l’anima sua era dotata 
riccamente. 

È naturale dunque che Ebe si trovasse 
molto impacciata dall’apparizione della diret¬ 
trice e che, non volendo mentire, nè osando 
confessare la verità , rimanesse lì interdetta, 
a gingillarsi nervosamente con la catenina 
dell’orologio. Per colmo di sventura il cap¬ 
pellino nero le era andato di traverso e il 
dolce viso della fanciulla aveva assunto una 
involontaria espressione di monelleria, assolu¬ 
tamente incompatibile con la gravità della 
circostanza. 

La direttrice, stringendo le labbra, guardò 
il cappellino, guardò il volto acceso della 
maestra di seconda, poi guardò il grande 
orologio appeso alla parete. 

« Il suo orologio deve ritardare di almeno 
mezz’ora, signorina. La prego di regolarlo, 
con quello della scuola. » E, dopo aver la¬ 
sciato cadere queste parole a una a una, 
perchè la colpevole avesse agio di centelli¬ 
narne l’amarezza, l’inflessibile signora si allon¬ 
tanò , lasciando Ebe addirittura schiacciata 
sotto il peso di un rimprovero così dignitoso. 

D’altronde era quello un giorno di vera 
disdetta per la signorina Balducci. Nello Binar¬ 
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rimonto ella entrò in classe, senza pensare a 
togliersi il cappello. 

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di 
occhiate, un urtarsi di gomiti , uno scambio 
furtivo di osservazioni a mezza voce. 

Ebe, messa in allarme da tutto quel 
brusìo, e sentendosi gravare sul capo gli sguardi 
maliziosi di tutti quegli occhietti vispi, portò 
istintivamente la mano alla testa. Il cappello, 
che intanto era sceso sull’ orecchio sinistro 
come quello di un bersagliere, venne spuntato 
in un attimo e deposto sotto alla cattedra. 

« Ohe lezione avete per oggi a ? » domandò 
Ebe , con tutta la ingenua imperizia di una 
esordiente. 

« Il corpo umano, signorina, » fu risposto 
da ogni parte. 

« No! » gridò una scolaretta bruna, dalle 
labbra grosse e tumide , in modo da somi¬ 
gliare a un bell’esemplare della razza etiopica: 
« No, la signorina non ci ha dato il corpo 
tutto intiero, la signorina ci ha dato, per 
oggi, le gambe sole. > 

« Dove le tieni le gambe che ci ha dato 
la signorina'? » domandò ironicamente una 
bimba bionda, rivolgendosi alla compagna. 

Un soffio d’ilarità corse per i banchi, 
portando lo scompiglio nella scolaresca. 



— 147 — 


«Silenzio!» impose Ebe, con voce clic 
si sforzava di parere minacciosa e che era 
invece (piasi supplichevole. 

Il rumore cessò , ad un tratto ; se non 
che, mentre gli animi sembravano tornati a 
una relativa calma, squillò aperta, clamorosa, 
insistente, una risata ritardatala, clic si era 
troppo a lungo indugiata nella gola di una 
bamboletta dagli occhi più grandi della boc- 
euccia spalancata. 

«Ohi ride ancora? » domandò Ebe, bat¬ 
tendo sulla cattedra la palma della piccola 
mano bianca. Quando la mano si alzò per 
appuntarsi, in alto vindice, dalla parte donde 
l’isolato squillo argentino era partito , ci fu 
nella scolaresca un nuovo accenno a burrasca. 

Ohe cosa era successo? 

Una penna era caduta in terra a un’ a- 
lunna del terzo banco; un’alunna del quarto 
si era chinata per raccoglierla , ma, poiché 
la proprietaria della penna aveva avuto la 
stessa idea, le fronti delle due bambine si 
erano urtate impetuosamente , con relative e 
reciproche recriminazioni. 

« Che cosa succede laggiù ? » domandò 
Ebe, già stanca e snervata dalla convin¬ 
zione della propria incapacità a mantenere 
la disciplina. 
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« Suvvia, non perdiamo più tempo, » ella 
disse, con voce fiacca: « Carelli, recita la tua 
lezione. » 

Ci fu un momento di attesa, durante il 
quale tutte le teste si volsero dalla parte 
dell’interrogata. 

« Dunque, Carelli, che cosa aspetti ? » 

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, 
le mani e le scarpe rosse, si alzò dal banco 
pigramente e, imprimendo al proprio busto un 
curioso movimento di oscillazione da sinistra 
a destra , rimase a fissare la maestra cogli 
occhi imbambolati. 

« Ci siamo finalmente ? » disse Ebe. 

« Pare di no, » rispose una vocina mi¬ 
steriosa dal fondo della classe. 

Ebe fece le viste di non avere udito. 

« Il corpo umano... il corpo umano....» 

« Va bene, prosegui pure, » disse Ebe, 
con voce incoraggiante; ma v’era da credere 
che il corpo umano rievocasse per la picco- 
lina qualche memoria indicibilmente doloro¬ 
sa, pefchè ella, dopo avere tentato invano di 
proseguire, ruppe in un pianto accorato e di¬ 
sperato, quasiché lo scheletro, ch’ella vedeva 
disegnato sopra il suo libro di lettura, fosse lo 
scheletro di qualche suo prossimo parente. 

« Perchè piangi adesso ? » 
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« Il corpo umano non mi vuole entrare, 
signorina ! Io ho faticato tanto ; mi sono fatta 
aiutare anche dalla mamma, eppure il corpo 
umano non mi vuole entrare, » balbettava, fra 
i singhiozzi, quella precoce martire dell’ an¬ 
tropologia. 

La maestrina, invece di irritarsi , ebbe 
l’idea infelicissima di scendere dalla cattedra e 
di recarsi a confortare amorevolmente la pic¬ 
cola Carelli, tergendole il pianto e accarez¬ 
zandole i capelli con indulgenza. 

Non lo avesse mai fatto ! 

Ogni alunna giurò a sè stessa di versare 
torrenti di lacrime alla prima occasione, visto 
che il pianto è più divertente dello studio, 
e che è meno faticoso impregnare di lacrime 
il proprio fazzoletto che impregnare di scienza 
le molecole del proprio cervello. 

Diventarono dunque umili, aggraziate, 
impastate di zucchero, alzando il capo, tutte 
d’intesa, con certi attucci pieni di soavità e 
protendendo verso la signorina le piccole mani 
col vezzo molle di una gattina bianca, che 
vi abbandoni compiacente le rosee zampetto, 
per potervi poi graffiare all’occasione con mag¬ 
giore comodità. 

Dal momento che la signorina si lasciava 
commuovere, bisognava saperne approfittare. 
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La conseguenza di tale rapida e tacita rifles¬ 
sione collettiva fu clie le bambine , prima a 
una a una, timidamente, poscia a gruppi, e 
con più sicura arditezza, uscirono dai banchi 
e si affollarono intorno alla giovane e ine¬ 
sperta insegnante. Era un agitarsi di teste 
guizzanti, un brulichìo di braccia levate in 
alto, uno sgambettìo di polpacci rotondetti, 
un volare di parole tronche, di esclamazioni, 
di suppliche, di proteste, da cui la fanciulla 
non sapeva più come schermirsi. 

Fare la voce grossa, minacciare di un 
castigo quelle care personcine, che le si ag¬ 
grappavano alle mani, alla gonna, alle spalle, 
ai lembi della gonnella, e che le facevano 
ressa d’intorno con tanto rumoroso abban¬ 
dono ? 

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci 
pensava così poco che avrebbe voluto avere 
le braccia abbastanza lunghe per avvincerle 
tutte in una stretta e per trasfondere in quelle 
tenere anime sboccianti la tenerezza strug¬ 
gente onde 1’ anima sua era inondata. Il te¬ 
pore di tutti quegli aliti infantili le accarez¬ 
zava il volto come il soffio odoroso di una 
pura alba primaverile, e il pigolìo di quelle 
vocine infervorate la faceva pensare a un bosco 
allietato da un concerto assordante di trilli 
e di gorgheggi. 
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« Andiamo, basta, carine. 

« Signorina, io le voglio tanto bene! » 
esclamò la biondina dai geroglifici intradu¬ 
cibili. 

« Aneli’ io ! 

« Aneli’ io ! 

« Aneli’ io ! » E la eco ripeteva lìn sotto 
le volte del vicino Colosseo il suono prolun¬ 
gato delle due vocali i o , emesse con entu¬ 
siasmo crescente dalle alunne, che erano ora¬ 
mai inebbriate per il chiasso delle stesse loro 
voci. 

Mentre una bambina, ardita come un 
demonietto, era giunta ad inerpicarsi sulle 
braccia della maestra, 1’ uscio della classe si 
spalancò e nel vano apparve la persona adi¬ 
posa della custode, la quale ristette un mo¬ 
mento, inebetita dallo stupore, poi disse con 
indignazione : 

« La signora direttrice mi manda a ve¬ 
dere che cosa succede qui. Le maestre delle 
altre classi non possono far lezione pel gran 
baccano della seconda lì. » 

Le bimbe si sbandarono , tornando cia¬ 
scuna al proprio posto, ed Ebe rimase in 
mezzo alla stanza, abbandonata senza difesa 
alle occhiate sprezzanti della custode. 

« Dite pure alla signora direttrice che 
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non succede nulla, » rispose Ebe con voce re¬ 
cisa, tanto le pareva irritante il contegno della 
custode. Questa, da funzionaria provetta abi¬ 
tuata al rispetto della gerarchia, si allontanò 
senza ribattere verbo, e le cose, per quel 
giorno , procedettero senz’ altri incidenti ri¬ 
marchevoli , tranne un calamaio rovesciato 
dalla bambina rossa sul grembiale bianco di 
una bambina bruna. 

Appena suonata la campana indicante la 
line delle lezioni , Ebe si preparava ad ac¬ 
compagnar nell’ atrio il manipolo delle sue 
alunne, fiduciosa di essere arrivata al termine 
di quella giornata memoranda ; ma la custode 
la prevenne ch’ella era attesa in direzione. 

La giovanetta vi si recò immediatamente 
e, nel varcare la soglia del piccolo salottino 
arredato con austera semplicità, a lei parve 
che qualche mano invisibile le gettasse sulle 
spalle un secchio d’acqua fredda. 

La direttrice, seduta dietro la massiccia 
scrivania di noce , aveva il volto chiuso ed 
immobile, ma un tremito impercettibile delle 
mani, occupate a raccogliere i fogli sparsi 
sulla scrivania, mostrava che ella era irritata 
in modo straordinario. 

Ebe sentì istintivamente di essere avvolta 
da un’atmosfera ostile e, irrigidendosi contro 
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la commozione-che l’andava-invadendo, attese 
silenziosa. 

La direttrice si alzò, chiuse la porta ri¬ 
masta semiaperta, tornò al proprio posto e 
fissò severamente gli acuti occhi grigi negli 
occhi azzurri della sua giovano dipendente. 

« Signorina, » disse la direttrice, « sente 
lei una vera e profonda vocazione per la no¬ 
bile carriera dell’ insegnamento ? 

« No, signora, » rispose Ebe, con candore, 
colta alla sprovvista da quella interrogazione 
a bruciapelo. 

La direttrice credette che ci fosse una 
sfida nella risposta della fanciulla. 

« E allora perchè vi si dedica? » chiese se¬ 
veramente. 

« Perchè la mia famiglia ha bisogno di 
essere aiutata dal mio lavoro. » 

Vi era tanta nobile semplicità nelle parole 
della giovanetta, che la direttrice mitigò, forse 
senza saperlo, il tono della voce. 

« E crede lei che il dovere da lei com¬ 
piuto a vantaggio della sua famiglia, le sia 
di scusa per il danno che lei reca alle sue 
alunne ? 

« Il danno ? » esclamò Ebe sbalordita. 

La direttrice proseguì : 

« Ohi l’autorizza a venire qui, distratta, 
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svogliata, senza entusiasmo per il suo aposto¬ 
lato d’insegnante, senza un programma trac¬ 
ciato per le sue lezioni, senza l’energia della 
volontà, che è come il fluido con cui noi pos¬ 
siamo dominare e piegare al bene la volontà 
dei nostri bambini $ » 

Ebe chinò il capo, non trovando parole 
da opporre. 

« Dico i nostri bambini, intenda bene, 
signorina, perchè le alunne che entrano nella 
nostra scuola hanno il diritto di assorbire 
ogni nostro pensiero e ogni nostra cura, dal 
momento che noi abbiamo , meditatamente, 
scelto la missione di educarle, e dal momento 
che noi abbiamo, liberamente, contratto l’ob¬ 
bligo , verso lo Stato che ci paga e verso le 
famiglie che ci stimano, di fare il nostro do¬ 
vere senza incertezze, senza improvvisi scatti 
di sentimentalità morbosa, senza alti e bassi 
nocivi alla serenità dell’ambiente, senza tran¬ 
sazioni e stanchezza ; ma con un esatto con¬ 
cetto delle nostre forze, con saggio e misurato 
impiego delle nostre energie, con la sicura 
compostezza di chi deve servire ad altri di 
guida e di sostegno. 

L’insegnamento è un sacerdozio, signo¬ 
rina, c il sacerdote, se non vuole macchiarsi 
di simonia, deve collocare la propria fede al 
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disopra di qualsiasi considerazione interes¬ 
sata. » 

La voce severa e alquanto monotona della 
direttrice si era venuta ammorbidendo uella. 
concitazione dei sentimenti espressi; il viso, 
di consueto un po’ troppo rigido , sfavillava 
di bontà, e il gesto, di solito troppo automatico, 
era diventato convincente , commentando le 
parole con efficacia. Era chiaro che ella par¬ 
lava in tal modo , perchè in tal modo ella 
pensava ed agiva. 

Ebe sentì cadérsi dall’ anima ogni bal¬ 
danza e, alzando in volto alla direttrice gli 
occhi ch’ella aveva finora tenuti bassi, mor¬ 
morò con voce umile cd accorata : 

« Ohe cosa posso farci io , se le circo¬ 
stanze mi obbligano ad esercitare una pro¬ 
fessione per la quale non ero nata ? L’entu¬ 
siasmo non dipende dalla nostra volontà. » 

La direttrice, con tono più mite rispose : 

« Io potrei osservarle che lei avrebbe do¬ 
vuto scegliere un’ altra fonte di guadagno, 
poiché questa le sembra così amara; ma di¬ 
sgraziatamente la logica del ragionamento 
non regge sempre di fronte alla tirannia delle 
circostanze, e comprendo come avvenimenti 
imperiosi impongano talora di transigere coi 
propri gusti c, magari, con la propria voca- 


— 156 — 


/ione. Mi limito dunque ad osservarlo ohe, 
quando l’entusiasmo manca, bisogna almeno 
sostituirvi la rigida coscienza del dovere. 

« E in che modo ho io mancato al mio 
dovere , signora direttrice ? » domandò Ebe 
docilmente, con voce che implorava protezio¬ 
ne e consiglio. 

« In che modo ha lei mancato al suo 
dovere “? Dimenticando che non basta, per 
mettersi in regola con la sua coscienza di 
professionista, trascorrere qui le ore imposte 
dal regolamento ; ma che quelle ore bisogna 
saperle e volerle spendere proficuamente a 
vantaggio della scolaresca. Le bimbe affidate 
oggi alle nostre cure, saranno donne domani, 
c noi educatrici avremo la nostra parte di re¬ 
sponsabilità nelle loro azioni avvenire. Veda, 
signorina, » disse la direttrice, che si era 
alzata in piedi, « quando penso al bene e al 
male che ciascuna di noi può fare, insegnando, 
rimango compresa di orgoglio e di sgomento. 
L’Italia sta attraversando un periodo di prova 
al cospetto del mondo. Era essa matura per la 
libertà ? Era essa degna di riordinarsi a na¬ 
zione'? Il veleno iniettato nel nostro sangue, da 
secoli di dominazioni straniere, ha lasciato 
traccia nel nostro organismo? A questi e ad 
altri punti interrogativi l’avvenire deve dare 
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categorica risposta, e l’avvenire è là, in quelle 
aule , dove alcune di noi entrano svogliate, 
quasi umiliate, senza riflettere che siamo ap¬ 
punto noi, noi le modeste operaie dell’inse¬ 
gnamento, che lavoriamo a preparare i mate¬ 
riali per la futura storia del nostro paese. 

« Lei non è nata per l’insegnamento 1 ? 
Sia pure. Di ciò nessuno potrà farle colpa, 
perchè varie sono le attitudini dello spirito 
e varie le esigenze dei temperamenti; ma, 
fino a quando la sorte non le permetta di 
percorrere un’altra via, lei deve camminare 
alacremente per quella che le è stata imposta 
dalla necessità. È questione di rettitudine. » 

«Ah! sì, è vero, è vero; ma io sono 
ancora tanto giovane, » disse Ebe; ed i suoi 
occhi, fissandosi in volto alla direttrice, mo¬ 
strarono la soave ingenuità di quell’ anima 
giovanetta. 

La bocca della direttrice si aprì ad un 
sorriso quasi materno, e per la sola virtù di 
quel sorriso, l’involucro gelato che fasciava 
il cuore di Ebe , si disciolse, e il viso della 
fanciulla brillò in tutta la freschezza della 
sua grazia. 

« Io la credeva orgogliosa ed ostinata, 
signorina, » disse la direttrice, allontanandosi 
dalla scrivania per avvicinarsi ad Ebe. 
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Questa crollò il capo vivamente e, dopo 
avere esitato un istante, avanzò verso la di¬ 
rettrice la bella fronte, imporporata da un’onda 
improvvisa di rossore. 

« Signora, mi dia un bacio qui sulla 
fronte che mia madre bacia ogni sera. » 

La direttrice non seppe resistere alla pre¬ 
ghiera, rivoltalo con vezzo infantile, e sfiorò 
con le labbra la fronte della fanciulla. 

« Grazie, signora, » disse Ebe, sorridendo 
« sarà questo il mio battesimo. 

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero 
stare in pena, » rispose la direttrice bonaria¬ 
mente; ed Ebe usci serena, leggera, come se 
le avessero tolto un enorme peso dal petto. 

Succede spesso, ed a molti, di vedersi 
costretti ad esercitare una professione non 
rispondente agl’ideali vagheggiati. In tal caso 
bisogna avere il coraggio di rassegnarsi, la 
lealtà di compiere serenamente il proprio do¬ 
vere, e lo spirito di compierlo con tranquilla 
disinvoltura. 
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Capitolo II. 


UNA BRAVA SIGNORINA 

Aprile, col suo diafano manto tramato 
di luce, con la profusa chioma inghirlandata 
di verdura, con le braccia roride di rugiada 
e avvolte nei rami dei mandorli in fiore, per¬ 
correva la terra , preceduto dai gridi festosi 
delle rondinelle e seguito dalla traccia odorosa 
dei fiori sboccianti sotto i suoi passi. 

Al suo apparire le siepi si ornavano del 
biancospino e i prati di mammolette, mentre 
il -vento, agitando le ali con ritmo lieve, por¬ 
tava entro i palazzi e fin nei tuguri il gaio 
saluto della reduce primavera. 

Oi sarebbe stato veramente da credere 
che tutte le cose sciogliessero un inno ricono¬ 
scente in quell’ineffabile domenica di Pasqua. 
Sì, tutte le cose ! Dagli alberi del giardino 
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eli Termini, allo zampillo elle sorge dalla 
fontana candido come giglio, in mezzo ai 
gruppi del Rutelli; dalla chiesa di Santa Maria 
degli Angioli, all’oheliseo massiccio di piazza 
dei Cinquecento. 

Disgraziatamente la signorina Antiferri 
non aveva in quel momento la dovuta sere¬ 
nità di spirito per ammirare tante bellezze. 
Ella, venendo a passo di carica da via Na¬ 
zionale, attraversò piazza delle Terme con la 
rapidità del lampo, imboccò piazza dei Cin¬ 
quecento e si precipitò senza fiato nella grande 
sala della Stazione. Sua madre, una graziosa 
vecchietta vestita di nero, la seguiva a pic¬ 
coli passi precipitosi. 

« Due biglietti di terza classe per Era- 
scafi, » domandò la signorina, spingendosi a 
casaccio verso uno sportello aperto, tanto era 
in lei l’orgasmo della furia. 

« Qui non si distribuiscono biglietti per 
Erascati, > rispose laconicamente l’impiegato. 

La signorina si rivolse supplice a un 
facchino, che camminava curvo sotto il peso 
di una enorme cassa color di noce. 

« In cortesia, sapreste dirmi se sia già 
partito il treno per Erascati ? » 

« Come vuole che sia partito ? » rispose 
il facchino, crollando il capo per liberarsi del 
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sudore che gli grondava dalla fronte e che 
egli non aveva agio di tergersi : « Non vede 
che non è nemmeno cominciata la vendita 
dei biglietti % » 

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata 
di sollievo e, dopo essersi ben bene assicurate 
che lo sportello era veramente ancora chiuso, 
che l’orologio della stazione segnava appena 
le nove e che, per conseguenza, erano in an¬ 
ticipo di più di mezz’ora, le due solerti viag¬ 
giatrici si permisero alfine il lusso di respi¬ 
rare liberamente. 

« Ma allora perchè tutta questa furia ì » 
domandò Penelope alla madre , che essendo 
poco discorsiva, si strinse lievemente nelle 
spalle e sorrise con aria beata. 

Quel sorriso diceva : « Perchè tanta furia ? 
Ma, Santo Iddio, perchè vai meglio arrivare 
un’ora prima che un minuto dopo. » 

« E gli altri % » chiese la signorina An¬ 
tiferri che, oramai tranquilla sul conto della 
propria puntualità, cominciava ad impensie¬ 
rirsi per conto della puntualità altrui. 

Grli occhi della signora indagarono la 
sala e si posarono con espressione preoccupata 
sul volto della figliuola. 

« Brava gente quei Balducci ; ma in 
fatto di puntualità non c’è da fidarsi. » 
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Lo sportello dei biglietti per Frascati si 
aprì e la signorina, senza perdere un attimo, 
si affrettò • a mettersi in piena regola con 
l’amministrazione delle ferrovie. 

« Ohe si fa ? » chiese ella, riponendo ac¬ 
curatamente nella borsetta i due biglietti di 
andata e ritorno. 

« Ohe si fa ? » rispose la madre, come 
se fosse una eco. 

Quando la signora e la signorina Anti¬ 
ferri credevano necessario di consultarsi a 
vicenda, il che accadeva a ogni momento, 
esse non mancavano mai di restituirsi, cor¬ 
tesemente e ripetutamente, l’identica inter¬ 
rogazione col medesimo dubbioso accento 
d’incertezza , di modo che il loro parere ri¬ 
maneva sempre in bilico, come i due piatti 
di una bilancia allorché i pesi si equival¬ 
gono. 

« Si entra o si aspetta ancora 6 t » doman¬ 
dò la .signora. 

« Si aspetta ancora o si entra ? » rido¬ 
mandò la signorina. 

Per buona sorte apparve in quel momento 
il maestro Dante Alighieri, il quale, da uomo 
veramente energico, prese il biglietto con fare 
deciso e trascinò nella sua orbita le due si¬ 
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Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti 
adocchiarono un carrozzone completamente 
deserto e vi salirono in tutta fretta. 

Allorché le signore furono sedute, il mae¬ 
stro si collocò di fronte a Penelope, e con un 
aggrottar di ciglia e un cotal risolino miste¬ 
rioso, foriero di confidenze imminenti, si chinò 
verso la professoressa, mormorando : 

« L’ho trovato, sa ? l’argomento che taglia 
la testa al toro ! » 

La signorina Antiferri si credette in do¬ 
vere di sorridere, felicitandosi, e quel sorriso, 
dopo avere errato con un po’ d’ironia sulle 
labbra della figlia, andò a posarsi con molta 
discrezione sulle labbra della madre. 

« Signorina, ha lei niente in contrario 
ad ammettere che Dante sia nato nell’anno di 
grazia 1265 ? » domandò il maestro, con una 
certa trepidazione. 

« Lo ammetto senza difficoltà, » rispose 
la signorina, mentre la signora crollava il 
capo, quasi in atto di pietà e di scherno verso 
chi trovasse difficoltà ad accettare l’attendibilità 
di questa data. 

« Ora, » proseguì il maestro con fervore, 
« ora io posso stabilire, per via d’induzioni 4 
che prima di detto anno 1265, i miei ante¬ 
nati non esistevano affatto. Eh ! che ne pen- 
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sa I » chiese egli, trionfalmente , dopo una 
pausa. 

La signorina Antiferri, a dire il vero, 
pensava che al povero maestro avesse dato di 
volta il cervello ; ma si limitò a rispondere : 

« È straordinario davvero. 

« C’è di più, mia cara signorina, c’è di 
più. Lei, senza dubbio, conoscerà a fondo la 
terza cantica del poema ; lei non può non 
conoscerla , signorina, » disse il maestro con 
bella foga oratoria. 

« La conosco; non a fondo, ma insomma 
la conosco. » 

Il maestro rimase alquanto sconcertato, 
perchè egli avrebbe preferito che la signorina 
Antiferri avesse , come suol dirsi, la Divina 
Commedia sulla punta delle dita; comunque 
proseguì : 

« Lei ricorda almeno il canto di Caccia¬ 
guida "ì » 

Oh ! certo ! La signorina lo ricordava 
benissimo ; quanto alla signora non lo aveva 
nemmeno mai sentito menzionare , ma , dal 
momento che sua tiglio lo conosceva, ciò era 
più che sufficiente. 

« Benissimo; dunque, ricordando il canto 
di Cacciaguida, lei non vorrà negare che Al¬ 
ighiero, tiglio di Cacciaguida, fu padre di 
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Belli licione, il quale fu padre di Aldighiero II, 
il quale Aldighiero II fu padre di Dante. Ora, 
ammesso ciò, e badi che ciò è inconfutabile, 
ne scaturisce lampante che.... » 

Lo sportello del vagone fu aperto con 
violenza e apparve la faccia indignata di 
Marta : 

« Potevano anche stare affacciati al tine- 
strino per farsi vedere ! » gridò ella, salendo 
nella carrozza e gettando con ira sulla reti¬ 
cella un grosso pacco di vettovaglie. 

« Da un quarto d’ora vado su e giù per 
il binario , a rischio di rimanerci, perchè i 
macchinisti lo fanno per mestiere di schiac¬ 
ciare la gente. » 

« Temer si deve sol di quelle cose 
Ch’hanno potenza di fare altrui male, 

Dell’al tre no che non son paurose, » 

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta 
convinzione. 

« Mi faccia il piacere lei con le sue ci¬ 
tazioni, » esclamò Marta inviperita:» Mi sa¬ 
rebbe caro di vederla fra due macchine che 
si vanno incontro a tutto vapore ! » 

« Questa è Megera dal sinistro canto, » 

borbottò l’Alighieri fra i denti, dando al verso 
una sua speciale interpretazione. 
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« E gli altri % » domandò Penelope. 

« Eccoci ! » 

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si 
affrettarono a prender posto, perché il treno 
era già sulle mosse. 

Quando la macchina, fischiando allegra¬ 
mente, uscì dalla tettoia a vetri per lanciarsi 
verso l’aperta campagna, Vittorio, che stava 
in piedi presso il finestrino, fece una grande 
scappellata. 

« Chi saluti % » gli chiese Ebe, non iseor- 
gendo nessuna persona di conoscenza. 

« Chi saluto ? » esclamò Vittorio ridendo: 
« Saluto i nostri guai che io voglio dimen¬ 
ticare per tre giorni. » 

« A ogni modo li ritroverai allo stesso 
posto. Ci sono tanto affezionati ! » rispose Ebe, 
ridendo ancli’essa. 

Clementina sorrideva dolcemente all’al¬ 
legria dei ragazzi. Non le pareva vero ch’essi 
tornassero, sia pure per poco, alla natu¬ 
rale spensieratezza della loro età. Ahimè ! 
la serie dei giorni grigi era già abbastanza 
lunga dietro le loro spalle e minacciava di 
continuare a stilare Dio sa fin quando, triste 
e monotona come una congrega di uomini 
incappucciati salmodianti sotto la pioggia al 
seguito di una bara senza ceri nè ghirlande. 
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L’ esiguo stipendio di Ebe , addizionato 
coll 1 onorario altrettanto esiguo di Vittorio, 
era necessario che bastasse alle esigenze molte¬ 
plici della vita. Non c’era davvero da stare alle¬ 
gri; e nonostante la rigida, quasi implacabile 
economia di Clementina, nonostante i prodi¬ 
giosi sforzi di Veronica , che trovava modo 
di svaligiare con pochi spiccioli intiere canestre 
di verdura, arrivava il momento in cui, fra il 
peculio della famiglia Balducci e il giorno 
destinato all’ introito dei modesti guadagni* 
rimaneva una lacuna abbastanza larga, per 
attraversare la quale era necessario mettersi 
a mezza razione come nelle città assediate 
In tali frangenti accadeva spesso clic la zia 
Marta, prevenuta da Veronica ch’era complice 
espertissima e informatrice zelantissima, si an¬ 
nunziasse in casa della cognata con una scam¬ 
panellata rimbombante e minacciosa più della 
tromba di Gerico. 

In simili occasioni , la zia Marta, por¬ 
tando a un diapason inverosimilmente elevato 
il tono aggressivo delle proprie invettive, si 
affaticava perchè l’acerbità delle parole facesse 
dimenticare la generosità del soccorso e attu¬ 
tisse ogni possibile sentimento di umiliazione 
nel cuore dei beneficati, i quali viceversa ri¬ 
manevano riconoscenti e commossi, forse anche 
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più profondamente die se Marta avesse ac¬ 
compagnato con parole buone i suoi bigliettini 
da dieci o venticinque lire. 

Ohi, facendoci del bene, cerca stornare 
la nostra attenzione dal beneficio^ ci benefica 
doppiamente. 

Le polemiche più tempestose avevano 
luogo a proposito dell’ appartamento che i 
Halducci seguitavano ad occupare a via Monte 
Tarpeo; e in questi casi lo zio Ciro si schie¬ 
rava apertamente dalla parte della sorella, di¬ 
cendo, con ragione, che non era sensato sot¬ 
trarre cinquanta lire mensili alle centosessanta 
di cui la famiglinola poteva disporre, per ab¬ 
bandonarsi al fasto di quattro finestre con 
l’annesso panorama del Palatino. 

Clementina avrebbe trovate esaurienti 
tali ragioni, se Vittorio, spalleggiato da Ebe, 
non avesse supplicato la madre di lasciarlo 
tranquillo nel laboratorio per qualche mese 
ancora. 

« Qualunque sacrificio, qualunque priva¬ 
zione, ma cambiare di casa per ora no, » ri¬ 
peteva Vittorio, più che mai ostinato nell’i¬ 
dea di condurre a termine l’invenzione ini¬ 
ziata dal padre. 

L’inverno era trascorso indicibilmente 
triste per la famiglia. Al primo stordimento 


- 169 - 


provocato dalla sventura , era succeduta una 
calma plumbea, quasi accidiosa. 

La malattia di Ebe, la quale era rimasta 
fra letto e lettuccio durante i mesi di dicem¬ 
bre e gennaio , aveva scosso Clementina, ri¬ 
dandole tutta la sua energia. 

Poi le cose, un giorno dietro l’altro, ave¬ 
vano ripreso il loro andamento regolare, e il 
vuoto lasciato da Leonardo era stato colmato 
dalla soave e tenace poesia del ricordo. 

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi 
erano irrequieti, facilmente irritabili, distratti, 
tormentati entrambi da un bisogno inconsa¬ 
pevole di moto e di libertà. Clementina ne 
parlò alla cognata e questa, dopo essersi de¬ 
bitamente sfogata contro le bizzarrie della 
gioventù , propose di recarsi tutti insieme a 
trascorrere a Frascati le vacanze di Pasqua. 

« E le spese della gita ? » 

A tale interrogazione di Clementina, 
Marta rispose che qualche volta bisogna sa¬ 
per mostrare i denti anche al danaro, a 
quel tiranno senza viscere che si crede lecita 
ogni sopercliieria. Quanto a lei, per fargli di¬ 
spetto, assumeva tutta la spesa sopra di sè, 
ma a patto che si stesse di buon umore e 
che i ragazzi tornassero da Frascati guariti 
delle loro stupide melanconie. 
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Così venne combinata l’escursione, a cui 
si aggiunsero, per la sola domenica, le signore 
Antiferri e il maestro Dante Alighieri. 

« Ecco Frascati ! » esclamò Penelope, in¬ 
dicando a Ebe la bianca cittadina giacente 
sopra un letto di verdura e mollemente ac¬ 
carezzata dagli alberi che le fanno corona. 

« Quanto è graziosa! » disse Ebe, affac¬ 
ciandosi al finestrino per ammirare le case 
ridenti fra il verde dei classici colli e l’az¬ 
zurro del cielo latino. 

Il treno intanto, uscito dalla breve galleria, 
saliva a fatica, mandando nello sforzo lunghi 
ululati di spasimo. 

« Non l’hai veduta mai Frascati? » do¬ 
mandò Penelope ad Ebe. 

«Una volta, da piccina; ma sono tanti 
anni e non me ne ricordo più. » 

« Vedrai, vedrai quanto è graziosa, » disse 
Penelope con un certo orgoglio, perchè, a 
debita distanza dalla lingua francese, l’amena 
cittaduzza tuseolana occupava un gran posto 
nel cuore dell’egregia signorina. 

L’idea che il figlio d’Ulisse, astuto per lo 
meno quanto suo padre, fosse venuto a fondare 
1’ antica Tuscolo , su cui doveva poi sorgere 
la moderna Frascati, proprio a tre quarti 
d’ora di ferrovia dalla capitale del regno 
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d’Italia, parve a Ciro così geniale che egli 
se ne confidò a Vittorio, dicendo die, volere 
o volare, anche gli eroi dell’antichità la sa¬ 
pevano lunga qualche volta. 

Questo bizzarro discorso offerse a Marta 
opportuna occasione per dichiarare che il cer¬ 
vello del vecchio garibaldino non conteneva 
più nemmeno un milligramma di fosforo. 

Alle dieci e un quarto precise la piccola 
brigata scese dal treno, e lentamente, beata¬ 
mente, indugiandosi ad ogni passo per girare 
intorno lo sguardo o per isoambiare qualche 
osservazione circa l’amenità del luogo, salirono 
le rampe della grande e comoda gradinata 
che fra una benedizione di alberi e di arbusti, 
conduce dalla stazione alla principale piazza 
del paese e all’ingresso dei pubblici giardini. 

Veronica, insieme a Marta e Clementina, 
si recò a depositare la valigia nell’ apparta¬ 
mentino affittato per quei tre giorni in una, 
casa di piazza S. Pietro, e mentre Ciro en¬ 
trava con Vittorio e col maestro nel giardino 
municipale per fare atto di doveroso omaggio 
al busto di Garibaldi, Penelope pi’ese Ebe 
sotto il braccio e si avviò con lei verso la 
passeggiata di Capocroce. 

La signora Antiferri, silenziosa e sorri¬ 
dente, calcava con religione la polvere caduta 
dai calzari della figliuola. 
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« Vedi, » spiegava Penelope a Ebe « quel 
cancello di fronte è il cancello di villa Lan- 
cellotti, che ha viali ombreggiati lunghi chi¬ 
lometri e da cui, imboccando la Ruffinella, 
si può arrivare al Tuscolo, dove esiste ancora 
un anfiteatro romano, magnificamente con¬ 
servato. Quell’altro cancello, che s’insena fra 
i due giardini pubblici, è il cancello di villa 
Torlonia, dove fontane, getti d’acqua, casca¬ 
tene, zampilli, ruscelletti, cantano la perenne 
e gioconda canzone dell’acqua cadente e cor¬ 
rente. » 

Ebe protese la persona con atto istintivo, 
quasi per immergersi nello spruzzo argentino 
di tutta quell’acqua limpida e fresca. 

«E Villa Alclobrandini ? » ella chiese. 

« Villa Aldobrandini ? Preferisco di non 
parlartene. Abbiamo deciso di far colezione 
là e vedrai tu stessa. » 

Il loro dialogo venne interrotto dall’in¬ 
contro di una giovanetta , che, impettita, 
sdegnosa, accompagnata dà una donna in 
abito più che dimesso, si avanzava sollevando 
delicatamente con la mano guantata il lembo 
della gonnella stracarica di nastri e volanti. 

« Buongiorno, » disse la signorina Anti¬ 
ferri, con l’usata cordialità. 

«Come? Lei qui, signorina?» esclamò 
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allegramente la popolana, mentre il manichino 
infronzolato chinava il capo con degnazione. 

« Già, sono qui per oggi. 

« Per oggi solo? 

«Come si fa? Bisogna contentarsi. 

« Abbiamo ancora l’appartamento libero, 
sa!» disse la brava donnetta, che non tra¬ 
scurava nessuna occasione per occuparsi de’ 
suoi interessi ! 

« Se lei, signorina, con tante conoscenze, 
sentisse parlare di qualche famiglia ricca, non 
mi dimentichi: dico ricca, perchè la casa mia 
è fra le più belle di Frascati e, naturalmente, 
la tengo su, specie nell’epoca della villeggia¬ 
tura. 

« Ha ragione, » rispose Penelope. 

« La prenda lei, » suggerì la popolana, 
rivolta alla signora Antiferri. Questa crollò 
il capo, sorridendo, mentre Penelope rispon¬ 
deva senza imbarazzo : 

« Non è più il tempo di una volta, e le 
case belle dobbiamo lasciarle agli altri. 

« Lo so, lo so, povera signorina; ma sono 
tempi cattivi per tutti. » 

La giovanetta, impassibile , pareva una 
bambola di legno vestita con molte e vane 
pretese di eleganza da una sarta di villaggio. 
Dopo altre poche parole e uno scambio di 
saluti, ciascuno proseguì per la sua strada. 
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« Ha una domestica molto ciarliera quella 
signorina, » osservò Ebe. 

« Ma quella non è la sua domestica ; è 
sua madre. 

« Sua madre? ! » esclamò la fanciulla stu¬ 
pita, non arrivando a capacitarsi che potesse 
esistere una figlia tanto sciocca da marciare 
con un ciuffo di penne sul cappellino, a fianco 
di sua madre vestita alla peggio. 

« Oh ! si tratta una storia molto triste 
e anche molto comune. Quando noi si era in 
altre condizioni economiche, abbiamo abitato 
in casa di quella famiglia, molti anni fa, du¬ 
rante l’epoca della villeggiatura. La ragazza, 
ch’era alloia una bambina, possedeva una 
facilità straordinaria nel mandare a memoria 
pappagallescamente versi, prose, sermoni e poe¬ 
sie adattabili a ogni solennità pubblica o do¬ 
mestica. Annetta fu proclamata un prodigio, 
un’ arca di scienza , un ingegno da inghiot¬ 
tirsi tutto lo scibile umano in pochi bocconi. 
Così avvenne che mentre i due fratelli e le 
tre sorelle imparavano un mestiere, Annetta 
fu destinata alla carriera di maestra. Il mio 
povero babbo provò di far comprendere deli¬ 
catamente che la bambina non era tagliata 
per lo studio; ma i genitori risposero con mi 
sorriso furbo, come di gente esperta, e An- 


— 175 


netta venne immolata sull’altare della propria 
e dell’ altrui vanità. 

« E come è finita ? » domandò Ebe. 

« Come logicamente doveva finire. La 
ragazza percorse le classi elementari senza 
infamia e senza lode ; compì, impiegandoci 
cinque anni , il corso .triennale delle com¬ 
plementari con molta infamia e nessuna lode, 
finché , giunta alle normali, il suo cervello 
ricalcitrò come un mulo a cui s’imponga una 
soma troppò schiacciante. Allora dovette u- 
scire dal convitto e tornare in famiglia, dove 
soffre e fa soffrire, perchè non c’è di peggio 
che sentirsi spostati per tormentare sè e gli 
altri. 

« Capisco, » disse Ebe « ma il tenere la 
propria madre in uno stato d’inferiorità, non 
è questione d’ingegno, è questione di cuore. » 

Penelope rispose : 

« L’ istruzione dev’ essere largita in di¬ 
verse dosi, a seconda dei diversi cervelli. Se 
la coltura che ci s’impone supera la nostra 
levatura intellettuale , le nostre facoltà s’in¬ 
tristiscono, le qualità naturali di cui eravamo 
dotati s’inaridiscono, e il sentimento s’intor¬ 
pidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo teso. 
Chi esige da un cervello umano uno sforzo 
superiore a quello di cui è naturalmente ca- 
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pace , commette un delitto che non gli do¬ 
vrebbe venire perdonato mai. Ecco, per esem¬ 
pio, quella giovanotta. Ella, non essendo nè 
idiota, nè cattiva, sarebbe riuscita un’ottima 
operaia ; adesso invece crederebbe di abbas¬ 
sarsi , esercitando un mestiere, e per amore 
di dignità ammazza le giornate a forza di 
sospiri e di sbadigli. Se ciascuno rimanesse 
al proprio posto, quanti disillusi di meno ci 
sarebbero ! 

« Ma allora nessuno andrebbe avanti e 
la vita diverrebbe limacciosa come una gora, » 
disse Ebe. 

« Via, via, Ebe, non farmi più codina 
di quello che sono ! » esclamò la signorina 
Antiferri. « Quando dico che ciascuno deve 
rimanere al proprio posto, non intendo già 
il posto dove è nato ; intendo il posto per 
il quale è nato. Ciò è molto diverso. Se 
le varie generazioni nascessero, crescessero 
e morissero senza muoversi, come le piante 
di un bosco sacro, il mondo somiglierebbe 
a un museo popolato di statue, non tutte 
fatte bene per giunta. 

Oh, non è questa la mia idea. Il tìglio 
di un ciabattino sarà a posto quando si tro¬ 
verà a sommo della scala sociale , se egli è 
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dotato d’ingegno e fibra di dominatore ; la 
figlia di un cenciaiuolo sai*à al suo posto nel¬ 
l’esercizio di qualunque più nobile professione, 
se ella è dotata di qualità eccezionali ; ma, 
prima di cimentarsi al viaggio , bisogna es¬ 
sere certi di avere la forza per arrivare alla 
mèta, altrimenti tanto vale rimanersene tran¬ 
quilli , lavorando modestamente nel nostro 
cantuccio. Nessun dramma è più doloroso 
del dramma di una esistenza infranta o man¬ 
cata, per essere stata improvvidamente sospinta 
fuori della sua cerchia. Tre terzi dei turbo¬ 
lenti , dei sovversivi e degl’ infelici si reclu¬ 
tano fra gli spostati. 

Tocca a noi donne, madri o educatrici, 
moderare a tempo, col nostro buon senso, gli 
slanci fittizi ; salvo ad aiutare al volo con 
tutte le nostre forze , chi possiede ali suflì- 
cientemente robuste. » 

« E lei , signorina, lei che ha dovuto 
scendere e tornare indietro, lei non ha sof¬ 
ferto ? Sia schietta...» domandò Ebe, addos¬ 
sandosi al tronco di un albero, e fissando il 
volto di Penelope con un senso di simpatia 
misto a un mal celato senso di compassione. 

La signorina Antiferri disse lentamente, 
quasi scandendo le sillabe : 

« Scendere, perchè ? Tornare indietro, per- 
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cliè % Non comprendo bene il senso delle tue 
parole, Ebe. » 

La fanciulla rimase interdetta, poi ab¬ 
bassando la voce, quasi per mitigare ciò che 
ci poteva essere d’indiscreto nella sua do¬ 
manda, mormorò : 

« Perchè lei era molto ricca e.... 

« E adesso sono molto povera, non è 
vero ? » chiese Penelope sorridendo. 

Ebe affermò con un cenno del capo. 

« Infatti sino a trent’auni io ho vissuto 
nel fasto, senza pensieri per il domani, senza 
vincoli di alcun dovere, tranne quelli imposti 
a me dalla mia coscienza, mentre adesso vivo 
quasi nelle strettezze, vincolata dalle esigenze 
della mia professione. Tu questo lo chiami 
discendere e tornare indietro % Scusami, Ebe, 
un movimento d’ orgoglio , ma io questo lo 
chiamo salire e andare avanti. 

« Io non aveva intenzione di offenderla, 
signorina, » disse Ebe, posando con atto gen¬ 
tile una mano sul braccio della signorina, 
mentre la signora sorrideva dolcemente, qua¬ 
siché risentisse aneli’ ella sul braccio la soa¬ 
vità di quella timida pressione. 

Penelope accarezzò la mano di Ebe e 
rispose : 

« Sai tu in che modo sarei discesa ì Se, 
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quando la mia ricchezza fu distrutta e non 
per mia colpa ; se, quando il mio povero 
babbo fu morto, » e qui la sua voce tremò, 
« io invece di mettermi a livello delle circo¬ 
stanze, fossi rimasta nella mia nicchia, o mi 
fossi data allo sport degradante di quella 
mendicità in guanti gialli, che consiste nello 
sfruttamento del proprio nome e del proprio 
passato. Allorché io, in seguito alle vicende 
che tu conosci, mi trovai spogliata di ogni 
fortuna , avevo due strade aperte davanti a 
me : una che sembrava la continuazione di 
quella percorsa tino allora, ma che mi avrebbe 
obbligata a perenni transazioni con la mia 
dignità, a mille piccole bassezze , a ripieghi 
umilianti, alla recitazione di una commedia a 
braccia, in cui avrei dovuto sopportare sforzi 
inauditi, senza pervenire ad ingannare nessuno, 
nemmeno me stessa; l’altra più angusta, più 
aspra, e disagiata, ma dove avrei potuto cam¬ 
minare a testa alta, facendo il passo secondo la 
gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla 
all’altrui pietà. Ho scelto quest’ultima strada 
senza esitare, ho studiato in un’età in cui lo 
studio può parere ridicolo agli sciocchi , ho 
combattuto il pregiudizio, ho debellato il falso 
amor proprio, e la perdita dell’adulazione di 
molti, che corteggiavano la mia ricchezza, è 
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compensata ad usura dall’ amicizia di pochi 
che stimano la mia persona. Credi, Ebe, io 
ho guadagnato nel cambio. » 

Il viso della signorina Antiferri scintil¬ 
lava in quel momento di tanta baldanza e 
di tanta fede, che Ebe ne rimase ammirata 
profondamente. 

Quanto alla signora, ella taceva con le 
gote soffuse di rossore e il respiro un po’ 
affannoso, in modo da lasciar credere che il 
lungo e concitato discorso della figliuola fosse 
uscito dal suo stesso cuore e dalle sue stesse 
labbra. 

«Ma non avete fame voialtre? » gridò 
Vittorio, apparendo dal viale dell’ albergo 
Frascati: « Il grosso dell’ esercito aspetta in 
piazza con le munizioni. 

« Che ora è? » domandò Ebe. 

« Non lo so , perchè 1’ orologio che non 
ho mai posseduto , si trova ancora nella ve¬ 
trina dell’orologiaio; ma il mio stomaco suona 
a distesa l’ora della colazione. 

« In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; 
e affrettando il passo raggiunsero gli altri in 
pochi minuti. 

Pareva davvero che la comitiva si fosse 
equipaggiata per una spedizione verso qualche 
inospite paese. 
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All’avanguardia stavano Ciro e il mae¬ 
stro Dante Alighieri, gravati emtrambi di 
più pacchi voluminosi; Clementina, Ebe e le 
signore Antiferri formavano il nucleo prin¬ 
cipale della carovana, portando ciascuna un 
pacco, mentre la riserva era costituita da Vit¬ 
torio, il quale si era incaricato della batteria, 
ossia di due grossi boccioni di vino frasca- 
tano. Veronica, che marciava con Marta alla 
retroguardia, portava iniìlato al braccio il 
suo storico canestro a doppio fondo. 

Su, su, inerpicandosi per l’erta del piccolo 
sentiero, giunsero a villa Aldobrandini, ov’era 
stabilito nel programma dei festeggiamenti, 
di fare alt per la copiosa refezione. 

Appena varcato il cancello, Ebe si guardò 
intorno ed esclamò con vivo senso di disin¬ 
ganno. 

«Come! E tutto questo?» 

«. Avanti, avanti, » gridò l’avanguardia, 
impaziente d’ingaggiare la battaglia, e tutti 
si misero per una specie di grotta dalle pa¬ 
reti umide e anguste. 

Usciti dalla grotta, si trovarono in uno 
spiazzale circondato da enormi platani, poi, 
attraversato un viale breve e frondoso, videro a 
un tratto la superba fontana monumentale 
abbellita da centauri, statue e decorazioni, 
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circondata di fiori, intramezzata di aiuole e 
ornata da getti e vasche minori che le fa¬ 
cevano corona. 

L’acqua si sbizzarriva in mille modi, 
innalzandosi in un pennacchio gigantesco e 
iridescente, ricadendo sopra di se in caduta 
ampia e screziata, ammassandosi nel bacino 
centrale per correre di nuovo a versarsi in 
altri bacini più piccoli e brillare in altri 
zampilli, scherzosi e mobili come raggi. 

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta lì in 
contemplazione, se Penelope non le avesse 
lasciato comprendere che c’era ben altro da 
vedere. 

Infatti, dopo avere superata una intermi¬ 
nabile scala a chiocciola, sbucarono in una 
piattaforma isolata e sospesa. La giovanetta 
rimase abbagliata dal torrente luminoso che 
1’ enorme cascata d’ acqua formava , precipi¬ 
tando dall’ alto della pineta e scendendo a 
balzi furiosi sino alla vasca sottostante. La 
viva luce del sole faceva somigliare la cascata 
a un fiume di argento liquefatto. 

Ai lati, intorno, in giro, fin dove l’occhio 
poteva spingersi, si svolgeva il monte, imperial¬ 
mente lussuoso, della pineta odorante e folta. 
Tutti, compresa Marta, compresa Veronica, 
che non era poi eccessivamente poetica, ri- 
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inasero muti eli ammirazione al cospetto <li 
tanta naturale magnificenza. 

« I ruscelletti che dai verdi colli 
della pineta sceiulon ghise in villa, 
facendo i lor canali freddi e molli, » 

mormorò il maestro Dante Alighieri, salendo 
cogli altri, per giungere in alto, fino all’ultimo 
emiciclo, dove si trova una fontana rustica, 
coperta di musco e corrosa dal tempo, che è 
come la dispensiera di tutta 1’ acqua , onde 
la villa ò allietata e benedetta. 

L’emiciclo ha tutto intorno un sedile di 
pietra in forma circolare, ma la comitiva 
preferì di salire ancora, per trovare un rifu¬ 
gio ombroso nei meandri della pineta. 

« Qui, qui, » gridò Ebe, che si era spinta 
in ardita esplorazione. « Ma guardate, guar¬ 
date che bellezza ! » ella esclamava, gettando 
sull’erba il cappello e l’ombrellino. 

Il luogo venne acclamato , a unanimità 
di voti, degno di offrire ospitalità a quella 
torma di affamati, e i pacchi vennero am¬ 
mucchiati nel cavo di un tronco, chissà quante 
volte centenario. 

La comitiva sedette sull’ erba , facendo 
circolo intorno alla grande tovaglia, fermata 
agli angoli con quattro sassi. 
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Taccia ornai l’eroica tuba di Omero, e- 
saltante i pingui pasti del pelide Achille, a 
cui 1’ ingiuria inflitta da Agamemone per la 
schiava Briseide, non giunse a togliere l’ap¬ 
petito; taccia la tuba di Virgilio, descrivente 
con alti suoni le mense divorate dai peregri¬ 
nanti troiani; taccia l’allegra musa di Rabelais, 
esaltante la voracità di Pantagruel. I nostri 
eroi mostrarono, in quel dolce meriggio pa¬ 
squale, che avrebbero potuto degnamente te¬ 
nere il loro posto alle mense dei personaggi 
sovra citati. 

Le uova sode, scortate da dozzine di 
panini, sparirono a vista d’occhio, per cedere 
il posto a un timballo di maccheroni, che 
fece sulla tovaglia un’apparizione rapida quanto 
vertiginosa. Il capretto di rito venne inattìato 
da quel vinetto arzillo di Frascati, che ha 
virtù di scacciare le ubbie dai cervelli più 
tetri. 

Alle frutta il maestro .Dante Alighieri, 
assumendo un’ aria piena di maestà, sollevò 
in alto il colmo nappo e disse : 

« Onoriamo l’altissimo poeta. » 

I bicchieri si urtarono con entusiasmo e 
il maestro, completamente soddisfatto di aver 
pagato un tributo di reverenza doverosa alla 
più robusta e sacra fronda del suo albero 
genealogico, disse con sussiego : 
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« Fatinogli onore e di ciò fanno bene. » 

« Io bevo al gallico idioma !» gridò Vitto¬ 
rio, toccando il bicchiere col bicchiere della si¬ 
gnorina Antiferri, la quale si prestò di buona 
grazia all’innocente scherzo del giovane. 

« All’ Italia ! » gridò Ciro 

« A’ suoi vigneti ! » rispose ancora Vit¬ 
torio. 

« Alla luce, al canto, alla vita, alla bel¬ 
lezza ! » esclamò Ebe, sfiorando appena con le 
labbra l’orlo del bicchiere, ancora quasi col¬ 
ino, poiché ella era sobria per temperamento 
e per abitudine. 

« Al lavoro !» disse la signorina Antiferri. 

€ Alla bontà ! » disse Clementina, e invece 
di bere , ella schiuse le labbra a un sorriso, 
che della bontà era il più vivo commento. 

Verso sera la gaia brigata dovette scin¬ 
dersi, perchè le signore Antiferri e il maestro 
Dante Alighieri dovevano tornare a Roma con 
la corsa delle diciotto. 

Quando il treno si fu allontanato, Ebe, 
che insieme alla famiglia si era recata ad 
accompagnare i partenti alla stazione, disse : 

« Le signore Antiferri sono un poco ec¬ 
centriche qualche volta ; ma, riflettendoci be¬ 
ne, la figlia è ammirevole per la tenacia della 
sua volontà, la madre è commovente per il 
suo affetto. » 
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« La signorina Antiferri è una brava 
signorina, » sentenziò Marta. 

Tale giudizio, emanato da un tale giu¬ 
dice, avrebbe straordinariamente lusingato la 
professoressa di francese , se ella in quell’ i- 
stante si fosse trovata presente, invece di tro¬ 
varsi in uno scompartimento di terza classe, 
abbandonata senza difesa alle citazioni e alle 
dimostrazioni genealogiche del maestro Dante 
Alighieri. 




Capitolo ITI. 


QUELLI CHE STANNO PEGGIO 

Perchè l’egregio Napoleone Vinciguerra 
fosse stato indotto a recarsi personalmente a 
comperare due uova , bisognava proprio ehe 
le sue viscere paterne si sentissero capovolte 
per la pietà. Se lo stomaco di Gaia non 
accoglieva con premura e non assimilava con 
devozione quelle due uova straordinarie, ciò 
avrebbe significato che lo stomaco della figlia 
si macchiava di nera ingratitudine verso la 
generosità del padre. 

Eppure, senza che la volontà ci mettesse 
nulla di suo, lo stomaco di Gaia si raggrinzò 
con tale ostinazione, che la povera fanciulla 
si vide costretta a restituire sulle lenzuola il 
tuorlo ch’ella aveva dianzi sorbito dal cuc¬ 
chiaio. Il portiere, dimenticando i riguardi 
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da lui dovuti alla propria dignità, fece l’atto 
di scaraventare contro la parete dello stanzino 
l’altro uovo che teneva in mano. 

Gaia sollevò in atto supplice le braccia 
scarne, e mormorò, con la voce resa affan¬ 
nosa dall’asma : 

« Babbo , 1’ ho fatto senza pensarci. Io 
non ci ho colpa. Ero distratta e non ho a- 
vuto la precauzione di chiudere la bocca. Se 
l’avéssi chiusa, l’uovo non sarebbe scappato. > 

« Allora, marcite, prendiamo quest’altro, » 
impose Napoleone , battendo leggermente il 
guscio dell’uovo sull’orlo legnoso della misera 
branda, dove l’ammalata giaceva da molte set¬ 
timane. 

« Adesso no, più tardi, » implorò Gaia, 
di cui lo stomaco si contrasse più che mai, 
sotto la minaccia di nuovi tentativi d’inva¬ 
sione. 

« Più tardi, più tardi, sempre più tardi !» 
esclamò Napoleone con tono iroso : « Ma ti 
ho già detto che queste uova sono andato a 
comperarle io stesso e che costano tre soldi 
l’uno. Con sci soldi c’era da satollarci di mi¬ 
nestra me e tua madre. » 

Una contrazione di spasimo passò sul 
volto disfatto dell’ammalata, che stava per 
rispondere, quando un insulto di tosse venne 
a mozzarle il respiro e la parola. 
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A giudicarne almeno dal suono caver¬ 
noso e dai sussulti che scuotevano tutta la 
scarna personcina di Gaia , quella tosse do¬ 
veva arrivare di lontano, di molto lontano, 
forse dalle più remote caverne dei poveri pol¬ 
moni traforati. Napoleone Vinciguerra non 
solo sollevò la figliuola e lasciò eh’ ella gli 
appoggiasse sul petto la fronte bagnata di 
sudore freddo, ma , al contatto di quel cor- 
picino consunto , egli si sentì avvolto come 
da un soffio gelato, che, assiderandogli la 
cute, gli fece convergere tutta il sangue dalla 
parte del cuore ; il quale, a dire il vero, fu 
molto stupito e seccato di sentirsi vivere. 

« Come sei diventato buono, babbo, » 
disse l’ammalata, appena la tosse le permise 
di respirare : « Sei diventato tanto buono » 
ella soggiunse, dopo avere ripreso fiato ; e 
sollevò verso il padre i suoi grandi occhi 
grigi, in cui il cupo ardore della febbre veniva 
mitigato da un velo di dolcezza. 

« Buono io '? » domandò il portiere , in¬ 
certo ancora se il decoro del suo nome po¬ 
tesse permettergli di accettare senza proteste 
l’elogio inaspettato. 

« Sì, sì, tanto buono, » ripetè Gaia con 
autorevole convinzione. 

La bontà dev’ essere davvero una cosa 
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molto gentile , poiché nel pronunziare qnel¬ 
l’aggettivo, le labbra pallide di Gaia ebbero 
un sorriso ineffabilmente soave e, nell’ascol- 
tarlo, la fronte rettangolare di Vinciguerra 
s’illuminò come la facciata di una vecchia 
casa, muta ed arcigna, che brilla e ringiova¬ 
nisce allorché il piccone, abbattendo ogni 
ostacolo, permette al sole di benedirla col 
fulgore della sua luce. 

« E la mamma ? » domandò Gaia, abban¬ 
donandosi affranta sul capezzale troppo basso 
e troppo duro. 

« Sta spazzando le scale, » rispose Na¬ 
poleone, dopo avere esitato un istante, senza 
spiegarsi bene il perchè di quella esitazione. 

« Povera mamma ! » balbettò Gaia, soc¬ 
chiudendo gli occhi stanchi : « Sono tre notti 
che non si corica. » 

Questa frase così semplice provocò nel 
cervello del portiere lo stesso brulichìo d’idee, 
che provoca in un formicaio il sassoliuo get¬ 
tato all’improvviso da qualche mano infantile. 
Era quelle idee scompigliate se ne affacciò 
una, ma timida e incerta, forse perchè ec¬ 
cessivamente bizzarra : l’idea che egli, Napo¬ 
leone Vinciguerra. avrebbe potuto spazzare 
le scale di giorno, dal momento che sua mo¬ 
glie vegliava di notte al capezzale della fi- 
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gliuola. Tale idea peraltro era tanto contraria 
alle norme costituite , che il Vinciguerra si 
affrettò a cacciar la profanatrice dalla soglia 
del suo pensiero. 

« Babbo ? 

« Sono qui. 

« Vorrei dirti una cosa, ma la mamma 
non deve saperla. 

« Va bene ; non la saprà. 

« La scottatura di Gennarino.... 

« Quale scottatura ? Io non so niente. » 

Gaia si passò una mano sulla fronte ; le 
sue idee erano un po’ confuse per la debo¬ 
lezza. Poi si ricordò; Gennarino, nell’ultima 
lettera , parlava di un’ altra scottatura , una 
scottatura in un piede, che l’obbligava a zop¬ 
picare. Ella aveva sempre taciuto ogni cosa 
ai genitori ; ma il suo respiro rantoloso po¬ 
teva fermarsele in gola, da un momento al¬ 
l’altro, e allora Gennarino sarebbe morto an¬ 
che lui in quell’inferno della vetreria. Biso¬ 
gnava parlare e subito. Il silenzio sarebbe 
stato colpevole e vile. 

« Dunque tu devi sapere , babbo , che 
Gennarino ò trattato peggio di una bestia 
feroce ; il padrone lo massacra di bastonate 
e l ’ouvrier della vetriera lo chiama adesso 
« p’ lite gamiche dHtalien », che la signorina Ebe 
mi ha detto che vuol dire un grande insulto. » 
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Napoleone si tolse con la destra il ber¬ 
retto gallonato , e con la sinistra si asciugò 
il sudore della faccia. 

« Poi la scottatura, quella di prima sulla 
spalla, si è irritata per un pugno del padrone, 
e Gennarino l’hanno portato all’ospedale, pro¬ 
prio nel letto dorè è morto quell’altro gamin 
che chiamavano la scimia. Ora l’hanno rimesso 
alla vetreria, ma lui dice che tornerà presto 
all’ospedale per andare al camposanto. > 

Lo strazio dell’ammalata, nell’enumerare 
le miserie di suo fratello era così acuto, che 
lacrime copiose le cadevano dagli occhi, ch’ella 
teneva spalancati come per il terrore di uno 
spettacolo atroce. 

« Ci penseremo, provvederemo, » disse in 
fretta il portiere ; e quelle sue mani dalle 
dita nodose, quelle sue grosse mani, che co¬ 
noscevano solo i gesti della minaccia e del 
comando, si unirono, palma a palma, quasi 
chiedendo tregua. Chiedendo tregua a chi % 
Porse al sentimento ignoto che per la prima 
volta gl’invadeva il cuore, facendogli provare 
nella sua stessa carne gli strazi ond’ erano 
tormentate le carni delle sue creature. 

A quel punto Giuditta entrò, depose die¬ 
tro l’uscio della stamberga la cassetta della 
segatura, e si avvicinò al giaciglio della fi¬ 
gliuola. 
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« Ti senti meglio, non è vero ? 

« Sì, tanto meglio, » rispose Gaia eroi 
caui ente. 

« 11 petto ti brucia “ì 

« No... non troppo. 

« Come respiri ? 

« Bene... abbastanza bene. 

« Adesso ini tocca andare a distribuire 
la posta. Sono finita, non ne posso più, » disse 
la poveretta, tergendosi col grembiale il su¬ 
dore della faccia congestionata. 

« La posta vado a distribuirla io, » disse 
Napoleone, ch’era pervenuto a drappeggiarsi 
di nuovo nel manto della sua dignità. 

Giuditta guardò alla sfuggita la posta 
ammucchiata sul tavolo, per vedere se ci fosse 
qualche lettera promettente, ina non iscorse 
che giornali, stampe, cartoline, tutta robaccia 
immeritevole di privilegi. 

« Vuoi distribuire la posta tu ? Ma per¬ 
chè ? » esclamò Giuditta al colmo dello stu¬ 
pore. 

Il perchè lo indovinò Gaia, che prese 
una mano della madre e le disse con tene¬ 
rezza : 

« Mettiti a sedere e riposati un poco. 
Devi sentirti molto stanca. » 

« Allora, se tuo padre va a distribuire 
lui la posta, io ti preparo la pappina. 
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« Più tardi, mamma, più tardi, » disse 
Gaia, inteiTorita all’idea d’ingoiare quel mi¬ 
scuglio innominabile, che Giuditta abbelliva 
abusi vilmente col vezzeggiativo di pappina e 
che conteneva un po’ di tutto : acqua, sale, 
pepe, pane, burro, formaggio, uno spiceli ietto 
d’aglio per l’odore e un pezzetto di conserva 
per il colore. 

« Come ? Eoli hai fame? Da questa notte 
non bai preso niente. 

« Più tardi ; adesso rimani qui, a farmi 
compagnia. » 

Giuditta allora, poiché doveva rimaner¬ 
sene in ozio, cominciò a parlare de’ suoi guai 
per alleggerirsi il cuore e sfogarsi con la fi¬ 
gliuola, come faceva d’altronde a ogni momento. 

« Capisci eli ? Sono andata dal nostro 
macellaio, per prendere una libbra di carne 
da brodo, ma quella faccia amara non m’ha 
voluto fare credenza. E pensare che sua mo¬ 
glie viene a seccarmi un giorno sì e l’altro 
sì. Che ne dici tu ? » 

Gaia, poverina , non diceva nulla. Ella 
ascoltava, rassegnata, mentre le sarebbe stato 
così necessario cullarsi nell’oblìo di tante mi¬ 
serie. 

« 11 fornaio, quello è più cristiano. Mi 
fa credito da otto giorni ; ma come farò a 
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pagarlo ? » chiese Giuditta a Gaia, senza ri¬ 
flettere che Gaia ne sapeva anche meno di lei. 

« Guarda, » disse poi, dopo un momento 
di pausa : « Guarda quest’altra bricconata.... Se 
lo sapesse tuo padre ci sarebbe da litigare per 
un anno... » Ed estrasse dal seno un biglietto 
giallo, portante in mezzo il segno di una croce. 

« Vedi, ho dovuto impegnare la posata 
di tuo padre. 

« Quella d’argento?! » esclamò Gaia, scuo¬ 
tendosi dal torpore. 

« Già, proprio quella d’argento. » 

Madre e figlia rimasero silenziose, misu¬ 
rando ciascuna per proprio conto la portata 
di un simile avvenimento. 

La posata in questione aveva largito al 
capo della famiglia ineffabili godimenti di 
vanità soddisfatta, quando nelle feste coman¬ 
date egli la collocava vicino al proprio co¬ 
perto. Anzi si può dire che 1’ esposizione di 
quella posata d’ argento , abilmente sfruttata, 
aveva contribuito non poco a stabilire la su¬ 
periorità di Napoleone Vinciguerra su tutti 
i portieri delle vie adiacenti. 

Togliere dunque la posata d’argento a 
[Napoleone era come strappare il fascio delle 
verghe a un littore dell’antica Roma o il ba¬ 
stone del comando a un maresciallo francese 
del soppresso regime. 
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« Mentre andavo al monte, mi tremava¬ 
no le gambe, » disse Giuditta, rompendo il 
silenzio. 

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo. 

« Mi hanno dato sette lire, nemmeno un 
centesimo di più. Mi piacerebbe di sapere 
perchè lo chiamano monte di pietà e perchè 
ci mettono la croce su questo pezzaccio di 
carta. La croce la portiamo noi, e che croce ! 

« Tutto per causa mia ! » disse Gaia in 
un impeto di disperazione, torcendosi le mani: 
« Io sono di peso a tutti ; io mangio a tra¬ 
dimento , senza essere buona a guadagnar¬ 
mi più un soldo. » 

Giuditta credè opportuno di arrabbiarsi, 
per consolare la figliuola, 

« Se dici questo sei un’ ingrata senza 
cuore ! Non ti curiamo ? Non ci dissanguiamo 
per te % Forse la posata l’ho portata al fresco 
per i miei capricci ? Avanti, parla, ti faccio 
mancare il necessario ? 

« No, mamma, no, > disse Gaia, con un 
filo di voce. 

Giuditta proseguì, infervorata : 

« Di peso a me, a me che darei la pelle 
mia per questa figlia, che mi leverei l’ultima 
goccia di sangue per toglierla da questo letto?...» 
e le parole di Giuditta rimasero interrotte 
dai singhiozzi che la scuotevano tutta. 
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Gaia voleva parlare , ma la voce le si 
spense, sentì nelle orecchie un sordo e con¬ 
fuso ronzìo, la vista le si appannò e la me- 
sckinella cadde riversa sui cuscini. 

La madre nemmeno si accorse del deli¬ 
quio di Gaia, occupata com’ era a piangere 
rum orosamente. 

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare 
una visitina alla sua protetta, sporse dall’u¬ 
scio il bel viso tresco, animato dai colori 
della salute. 

« Gaia, come stai oggi ? » chiese; e senza 
attendere risposta, si avvicinò al giaciglio 
dell’ammalata c le posò una mano sulla fronte. 

« Ma non vedete che è svenuta "ì Presto, 
un po’ d’aceto. » 

Giuditta smise di piangere e rimase ine¬ 
betita a contemplare il volto cereo della fan¬ 
ciulla. 

« Muovetevi dunque ! » esclamò Ebe con 
impazienza; e sollevando delicatamente la te¬ 
sta di Gaia, cominciò a soffiarle intorno alle 
tempie. 

« Gaia, Gaia,» mormorava Ebe con voce 
dolce e pietosa, mentre le poneva sotto le 
nari l’ampolla dell’aceto. 

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la 
signorina, sorrise inetfabilmentc. 
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« Taci, non parlare, non devi stancarti....» 

Una lieve pressione di mano rispose alle 
sue parole. 

« Tenete, » disse Ebe a Giuditta, dandole 
alcuni spiccioli : « andate a prendere mezzo 
litro di latte sterilizzato. » 

Rimasta sola coll’ammal ita, Ebe l’acca¬ 
rezzò, le raccolse i capelli cadenti sulla fronte, 
le rialzò le coltri disfatte, e tutto ciò senz’a¬ 
gi tarsi, senza parlare, nè far rumore. 

« Il sole, oh ! il sole, » mormorò Gaia, 
quasi farneticando e seguendo con occhio in¬ 
tento una visione della sua fantasia. 

« E dire che siamo di maggio e che il 
mondo è oggi sommerso sotto un torrente di 
luce. Ma non fa niente, Gaia, quando sarai 
guarita, il sole lo andremo a cercare, vedrai...,» 
disse Ebe, provando in cuor suo un senso di 
traboccante amarezza all’ idea delle migliaia 
e migliaia di creature umane, condannate a 
morte precoce per mancanza d’aria e di luce, 
di quell’aria e di quella luce che il Signore 
ci ha largito con tanta munificenza e che 
ciascuno di noi dovrebbe poter godere senza 
misura. 

Lo smunto visetto di Gaia s’illuminò per 
la speranza, e dopo aver fissato un ramo di 
fiori artificiali composti da lei stessa e di- 
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menticati sopra un angolo del tavolo , torse 
lo sguardo con disgusto. Quei lìori, senza vita 
e senza profumo, le parvero una profanazione, 
ed ella provò uno slancio di tutto il suo es¬ 
sere verso i fiori clic maggio lascia cadere a 
fasci sui giardini, pei prati, tra le siepi, lungo 
i sentieri, ovunque un palmo di terra si offra 
per produrre la messe gentile. 

Ebe intuì il pensiero dell’ ammalata e, 
toltasi dal petto una magnifica rosa bianca 
che Vittorio le aveva donato, la porse a 
Gaia, sorridendo. 

« Grazie, grazie, signorina, » e Gaia, dopo 
essersi accarezzata le gote accese coi petali 
umidi e fragranti della rosa, chiuse gli occhi 
sopraffatta dalla dolcezza. 

« Ecco il latte, » disse Giuditta: « Ho do¬ 
vuto arrivare sino in fondo a via Bonella. 
Pare che i danari della povera gente.... » 

Ebe si avvicinò a Giuditta e le disse a 
bassa voce : 

« Tacete, Gaia lia bisogno di riposo. Ella 
ò ammalata, molto ammalata. » 

Giuditta tacque, ina il dolore assumeva 
in lei forme tanto rumorose e comunicative, 
ch’ella sentì il bisogno di andare sul portone 
a sfogarsi con qualche vicina. 

Ebe versò il latte in una tazza, che av- 
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vicinò alle labbra di Gaia, con un sorriso di 
preghiera. 

« Adesso no, più tardi, > disse Gaia, ri¬ 
petendo la solita frase. 

« Devi prenderlo adesso per fare piacere 
a me, » insistè Ebe, accarezzandole i capelli, 
come a una sorellina minore. 

Gaia allungò il collo, sporse le labbra e 
bevve docilmente. 

« Adesso tu devi riposare. 

« Il sonno non vuol venire , signorina, 
non vuol venire nemmeno di notte. Io penso, 
penso, finche la testa mi duole e chiudo gli 
ocelli per la stanchezza; eppure il sonno non 
viene nemmeno allora; se sapesse come sono 
lunghe le notti, quando non si dorme. L’om¬ 
bra degli oggetti guizza sulle pareti, il petto 
mi si chiude, e mi pare di sentire alla radice 
dei capelli il soffio gelato di tante bocche 
maligne, che non si vedono. Allora ho sete 
e la lingua mi s’incolla al palato ; ma non 
ho la forza di allungare il braccio per pren¬ 
dere il bicchiere e non ho il fiato per chia¬ 
mare mia madre. » 

Gaia narrava le sue pene con voce ras¬ 
segnata, come se ella trovasse logico di sof¬ 
frire. Gli occhi azzurri e luminosi di Ebe 
fissavano intanto con pietà profonda la po- 


— 201 — 


verina che, a poco a poco, sotto la dolcezza 
protettrice di quello sguardo, lasciò cadere le 
braccia con più completo abbandono e si ad¬ 
dormentò, vinta dalla stanchezza e inebriata 
forse dall’odore della rosa. 

Ebe, con tutta cautela , si allontanò in 
punta di piedi per uscire dalla portineria. 

Solo allora si avvide che Napoleone Vin¬ 
ciguerra stava immobile presso 1’ uscio , non 
osando di avanzarsi nel timore di rompere il 
sonno della figliuola. Al passaggio della si¬ 
gnorina, il portiere indietreggiò fino al mu¬ 
ro per farle largo e si tolse il berretto con 
gesto deferente ; ma Ebe non fece attenzione 
alla cavalleresca e inusata galanteria di Na¬ 
poleone Vinciguerra. 

Ella pensava che se invece d’invidiare 
coloro che stanno meglio di noi, si compas¬ 
sionassero e si aiutassero coloro che stanno 
peggio, le nostre miserie ci sembrerebbero più 
lievi e i nostri dolori più sopportabili. 







Capitolo IV. 


I CONQUISTATORI DELL’ ORA PRESENTE 

« Mamma! 

« Cosa vuoi '? 

« Lo senti tu questo caldo insopporta¬ 
bile « 

« Ohe farci ? Il termometro non porta 
rispetto a nessuno , e il termometro ha se¬ 
gnato oggi trentaquattro gradi. 

«Il termometro è stupido. 

« Può darsi , ma stupido o intelligente, 
il termometro in agosto tende a salire. » 

Ebe ricominciò a canticeliiare sottovoce 
la romanza ch’ella si andava accompagnando 
al pianoforte, mentre Clementina seguitò a 
leggere il giornale della sera. 

« Che ora abbiamo, mamma ? » domandò 
Ebe, dopo pochi momenti. 
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« L’orologio del Campidoglio ha suonato 
adesso le vcntidue. 

« L’orologio del Campidoglio è stupido, » 
disse Ebe, strappando dalla tastiera un ener¬ 
gico accordo in do maggiore. 

« Stupido perchè ? » chiese Clementina, 
ripiegando il giornale e deponendolo sul ta¬ 
volo. 

« Perchè quell’orologio suona le ore con 
Una puntualità da idiota, senza preoccuparsi 
se il tempo che vola via provochi in noi un 
sospiro o uno sbadiglio. 

« O m’inganno o tutti gli orologi del 
mondo godono il privilegio di tale serenità. 

« Il mondo è stupido, tutti gli orologi 
sono stupidi ! » esclamò Ebe, picchiando con 
ira sopra il pianoforte. 

« Vedrai che, a cose discusse, nell’ uni¬ 
verso esiste una sola creatura intelligente, e 
questa creatura sei tu, > disse Clementina, con 
ironia bonaria. 

« Io ? » gridò Ebe : « Io sono stupida 

più di tutti gli altri, non esito a rendermi 
questa giustizia. Dio, Dio, che caldo ! Poma 
di estate è una bolgia ! Non si respira nem¬ 
meno di notte. 

« Certo che in Norvegia si starebbe me¬ 
glio, > rispose Clementina, alzandosi ed avvi- 
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cinandosi allo sgabello su cui Ebe stava se¬ 
duta. 

« Non ci sarebbe bisogno di andare in 
Norvegia, » disse la giovanetta : « Abbiamo il 
mare qui, a due passi.... » E volse il capo, per 
gettare a sua madre un’occhiata indagatrice. 

« Quando le cose si dovessero fare, tanto 
varrebbe mettercisi sul serio. In Norvegia o 
niente, > disse Clementina, con tono scherzoso. 

« Beata te che sei allegra, » mormorò 
Ebe, indispettita. 

« Non sono allegra, perchè disgraziata¬ 
mente non ce n’ è ragione ; ma quando le 
circostanze non vogliono piegarsi ai nostri 
desideri, credo che ci sia più spirito di far 
piegare i nostri desideri alle circostanze. 

« Questa si chiama tìlosofia , eh ! mam¬ 
ma ? » domandò Ebe, con una sfumatura di 
sarcasmo. 

« No, si chiama buon senso. 

« Il buon senso io lo detesto; esso ci lega 
al piede una catena che c’impedisce di volare. 

« Eorse ; ma è sempre lui che ci salva 
dai capitomboli. 

« Meglio precipitare dall’ alto che lan¬ 
guire terra terra. » 

Clementina baciò la figliuola sui capelli. 

Ebe, invece di rispondere col solito slancio 
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allo carezzo materne , scansò il capo , quasi 
infastidita, e ricominciò a cantare sottovoce. 

« Ohe cosa canti 1» domandò Clementina, 
dopo che l'ultima nota della romanza fu morta, 
dolcemente, sulle labbra di Ebe. 

« Canto la serenata di Schubert. 

« E divina. 

« E stupida, è stupida ! » gridò la fan- 
fanciulla e , non riuscendo più a dominarsi, 
chiuse con impeto il coperchio della tastiera 
e si rifugiò nel vano della finestra. 

Clementina le si avvicinò e le cinse la 
vita con un braccio. 

« Dio mio ! » esclamò Ebe : « Pare che 
Veronica lo faccia per dispetto ad ammuc¬ 
chiare le stoviglie con tanto fracasso. Mi dà 
ai nervi. 

« Ebe, che cos’hai'? Dimmelo...»impose Cle¬ 
mentina, con accento di tenerezza autorevole. 

« Ho 1’ uggia che mi divora; ecco.... » E 
attese che la madre la invitasse a parlare, ma 
poiché Clementina taceva, ella continuò : 

« Io non sono nata per questa esistenza 
simmetrica come una figura di geometria. Io 
ho bisogno di luce, ho bisogno di moto e di 
varietà, ho bisogno di sentirmi vivere, mentre 
così mi sento morire. I giorni mi cadono 
sull’anima uno appresso dell’altro, come tante 


— 207 — 

stille d’acqua, e l’anima mi si sommerge, len¬ 
tamente, in una specie di gora. 

« Non è nulla, Ebe, non ti sgomentare. 
Li ho conosciuti anch’io, in altri tempi, que¬ 
sti momenti di ribellione, ma credi, figliuola, 
quando si è buoni, come tu sei, si esito dalla 
lotta rinvigoriti e ritemprati. Vedrai che 
tutto questo passerà. 

« No, non mi deve passare ; non voglio 
che passi; preferisco la sofferenza al torpore, » 
disse Ebe , tentando svincolarsi dalla stretta 
della madre , per paura di cedere alla tene¬ 
rezza e di sentirsi cadere dall’ animo quel 
senso di sdegno, che, secondo lei, la rialzava, 
la nobilitava, la collocava al dissopra di tutto 
e di tutti. Strinse i denti per impedire che 
l’onda dell’amarezza traboccasse in parole, ma 
l’impeto della ribellione fu più forte della 
volontà, ed Ebe parlò, torcendo leggermente 
le labbra, quasiché le parole, nell’ uscire , le 
impastoiassero il palato con una patina amara. 

« Perchè io devo soffrire, mentre ci sono 
tanti altri che godono ? Oggi , quando sono 
passata con Vittorio davanti alla stazione, da 
una carrozza a due cavalli è scesa una signo¬ 
rina della mia età. Ella era vestita di tela 
bianca , aveva il cappellino coperto da una 
veletta azzurra, teneva a tracolla la borsa di 
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bulgaro e stringeva un grosso mazzo di fiori 
nelle mani guantate. Il vecchio signore ohe 
l’accompagnava , ha detto a un servo in li¬ 
vrea : — Ci spedirete la corrispondenza a Cri¬ 
stiania. Tutto in quella giovanetta spirava la 
gioia : il volto roseo, gli occhi ridenti, le labbra 
socchiuse, i capelli d’oro sotto il velo azzurro, 
il passo agile e leggero come di chi sa con 
sicurezza dove posare il piede. Ebbene, la 
visione fugace di quella sconosciuta mi per¬ 
seguita ; io la seguo attraverso le spensierate 
sue peregrinazioni e mi domando perchè lei 
sì e io no, perchè a lei, e a tante altre , la 
ricchezza e , con la ricchezza, la libertà di 
volare lungo il sentiero dell’ esistenza, come 
sopra interminabili siepi fiorite, mentre io 
devo lavorare, devo costringere la mia gio¬ 
vinezza entro una cerchia angusta, e devo tra¬ 
scorrere i miei giorni migliori a guadagnare 
miseramente poche miserabili lire, che non 
mi permettono nemmeno la meschina soddi¬ 
sfazione di ti ascorrere otto giorni in riva al 
mare , per rompere la monotonia di queste 
uggiose vacanze estive ? 

Perchè ? È giusto % » 

Ebe tacque, respirando affannosa, e pro¬ 
tese il busto fuori della finestra, per sentirsi 
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circolare l’aria della sera intorno alla fronte 
ardente. 

« Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento 
che ti brucia il cuore ? 

« Ha nome ribellione ! 

« No, ha nome invidia, » rispose Clemen¬ 
tina, pacatamente. 

« A che serve sofisticare sui nomi, quando 
il sentimento esiste e mi fa soffrire? 

« Bada, Ebe , che di tutte le malattie 
dell’anima, l’invidia è la più dolorosa e la 
più vergognosa. 

«Le malattie non si cercano; esse ven¬ 
gono e allora bisogna sopportarle. 

« No, bisogna combatterle, specie quando 
possono avvelenarci tutto l’organismo. 

« Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io 
i miei. 

« L’invidia non è un difetto, non è nem¬ 
meno un vizio; essa è una fungosità viscida 
e velenosa , che cresce nelle anime basse e 
stagnanti. 

« Sì , mi disprezzo da qualche tempo, e 
questo sentimento di nausea verso me stessa 
mi avvelena ogni pensiero ed ogni sentimento, 
anche l’affetto verso mio fratello, anche l’af¬ 
fetto verso di te, di cui mi sento meno degna, » 
disse la fanciulla con voce soffocata, celan¬ 
dosi il volto nelle mani. 
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Clementina le scoprì il viso e l’obbligò, 
con dolce violenza, ad appoggiarle il capo 
sopra la spalla. 

« Anch’io lio provato ciò, Ebe, anch’io 
ho disperato di me e della mia bontà, anch’io 
ho lottato contro i volgari istinti, che talora 
si snodano in noi , pari a un covo di serpi, 
per tenderci mille insidie; ma quando la bontà 
è in fondo aU’anima, essa, anche se momen¬ 
taneamente sopraffatta, trionfa e si aderge 
più pura e luminosa dopo la battaglia. Non 
bisogna dunque dubitare di noi, non calun¬ 
niarci, nè vilipenderci. 

La misericordia dobbiamo esercitarla anche 
verso noi stessi , non per indulgere ai nostri 
difetti, ma per mitigarli, per cicatrizzarli e 
convertirli, se è possibile, in altrettante sor¬ 
genti di virtù. 

« A te è facile parlare così ; tu sci una 
creatura eletta,» mormorò Ebe, con la gola 
stretta da un nodo di pianto. 

« La serenità che tu mi conosci io l’ho 
pagata con molte lacrime secrete, altrimenti, 
se essa non mi costasse nulla, non sarebbe 
serenità, sarebbe apatìa ; l’indulgenza che io 
cerco di esercitare .a prò degli altri, è ger¬ 
mogliata dalla coscienza de’ miei difetti. 

Ecco perchè compatisco le tue bizzarrie 
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tli questi ultimi giorni ; ecco perchè ti sto 
garante che il periodo delle ribellioni infe¬ 
conde, delle invidie, di tutti i sentimenti cat¬ 
tivi che ora ti tormentano, passerà senza la¬ 
sciare traccia. Guai a dubitare di noi stessi ; 
col dubbio ci verrebbe meno la leva a ogni 
atto di bontà. 

Io ricordo un giorno - tu allora avevi 
dieci mesi e Vittorio appena due anni - che 
mi recai a far visita a un’ antica compagna 
di scuola, maritata a un amico del povero 
Leonardo. 

Ella non mi risparmiò nulla ; non la 
fuga delle stanze arredate con isfarzo, non la 
guardaroba dov’erano esposti gli abiti lussuosi, 
non lo scrigno dei gioielli. Uscii sconvolta da 
quella casa e, rientrando nelle mie cinque 
stanzette, mi pareva di soffocare. Io mi dicevo 
che quella signora era meno intelligente di 
me , meno buona e meno bella, onde consi¬ 
deravo le sue ricchezze come un furto per¬ 
petrato a danno della mia miseria. Tuo padre, 
poveretto, venne egli stesso a chiamarmi per 
il pranzo ; io lo seguii accigliata e, mentre 
mangiavo senza parlare, a ine pareva che 
tutta la meschinità della mia esistenza mi 
venisse offerta lì, nel mio piatto, dove fumava 
una zuppa casalinga. 
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Ohe brutta nottata trascorsi, col cuore 
punto dall’aspide dell’invidia e con la mente 
sconvolta da pensieri di rivincita contro la 
meschinità del mio stato; ma l’indomani, ap¬ 
pena un raggio di luce apparve nella mia 
stanza dalle imposte della tinestra, Vittorio 
scivolò dal suo letticciuolo per venirsi a ri¬ 
fugiare nelle mia braccia, e tu, agitando nella 
culla le tue gambette color di rosa, comin¬ 
ciasti a balbettare parole senza nesso, interrotte 
da piccoli gridi festosi, da risate e gorgheggi. 
Il cuore mi dette un balzo ; la mia casa mi 
sembrò vasta , perchè immensa era la gioia 
in essa contenuta ; la mia vita mi sembrò 
ricca, perchè allietata dal tesoro dei più santi 
affetti; il mio avvenire mi sembrò fulgido, 
perchè io vedevo scherzare intorno alle vostre 
teste un nimbo di speranze alate. 

Da quel giorno mi proposi di spendere 
tutte le mie forze per migliorare la vostra e 
la mia condizione ; ma giurai anche di non 
pesare mai più il mio destino sulla bilancia 
del destino altrui. 

E oggi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante 
sventure e tante miserie , io non rimpiango 
nulla, non desidero nulla. Prego solamente 
Iddio eh’ Egli trasfonda nella tua anima, la 
forza e la serenità eh’Egli ha trasfuso nella 
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La tua vita non sarà sempre quale tu 
oggi la conduci ; altri affetti sorgeranno dal 
tuo cuore , altri diritti ti spetterà di eserci¬ 
tare. Tu avrai una casa, di cui sarai il buon 
genio tutelare, forse un compagno, di cui sa¬ 
rai la fede e l’orgoglio, forse dei figliuoli, di 
cui sarai la guida e la protettrice. Allora 
comprenderai che la realtà, con tutte le sue 
spine , può diventare fiorita più di qualsiasi 
sogno. » 

Ebe, a poco a poco , aveva sollevato il 
volto dalla spalla di sua madre, e nel vederla 
così, immersa nel chiarore lunare , rimase a 
contemplarla con un senso di amorosa devozione. 
Perchè sua madre possedesse una fronte tanto 
serena, uno sguardo tanto luminoso e pro¬ 
fondo, un sorriso così tenue e soave ; perchè 
ella avesse serbata intatta, attraverso gli anni 
e le sventure , quell’ espressione di camloró 
quasi infantile, Ebe si disse che la bontà 
deve largire una bellezza sua propria, più re¬ 
sistente , intima ed avvincente di ogni altro 
genere di bellezza. 

Clementina baciò ripetutamente la fi¬ 
gliuola, poi disparve nella stanza attigua, ca¬ 
pendo ella, per esperienza, quanto la solitu¬ 
dine e la meditazione riescano efficaci a se¬ 
dare i turbamenti dello spirito. 
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Ebe rimase immobile presso il davan¬ 
zale, avvinta, lentamente, dalle blandizie di 
quella notte estiva. 

A lei parve di essere immersa in un 
mare di latte appena munto , tanto 1’ aria, 
densa, calda, odorosa, le si ammassava intor¬ 
no, avvolgendola nel moto lento e grave de’ 
suoi tardi increspamenti. 

Ebe smarrì, per pochi istanti, la coscienza 
del proprio essere e confuse la propria anima 
con l’anima delle cose. 

I suoi dispiaceri le apparvero lontani, 
quasi sognati ; i suoi desideri assunsero at¬ 
teggiamenti incerti e proporzioni fantasti¬ 
che ; ella sofferse per dolori non suoi e che, 
forse, in quel momento, gravavano sopra altri 
cuori ; ella palpitò per gioie mai conosciute 
e di cui, forse, il soffio dell’ aria le traspor¬ 
tava il profumo da altre plaghe ; ella, avendo 
l’intuizione precisa di un’ anteriore vita vis¬ 
suta in epoche remotissime, frugò affannosa 
nella memoria per riafferrare le sensazioni 
già provate, quando altre generazioni passa¬ 
vano vorticose e rapide attraverso il tempo, 
come i flutti gonfi di un fiume immane, cor¬ 
rente attraverso una immensa plaga inesplo¬ 
rata e inesplorabile. 

Erano sopite reminiscenze di letture fatte 
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o di discorsi uditi che si ridestavano in folla 
nel pensiero di Ebe ? Era lo spettacolo del 
foro romano, imponente sotto la luna, che le 
narrava di spenti amori e spente ire, rievo- 
vocando le acerbe battaglie di altri spiriti ? 

Ebe non sapeva, nè voleva sapere ; a lei 
bastava che l’anima, spezzando i lacci dell’e¬ 
goismo , si lanciasse verso 1’ anima comune 
della grande famiglia umana; a lei bastava 
che i suoi pensieri, perdendo quanto c’era in 
essi di angusto e personale , si nobilitassero 
al contatto di altri pensieri, e che le sue an¬ 
gosce, reali o chimeriche, assumessero forma 
non già di una parziale tirannia esercitata a 
suo danno dal destino, ma bensì di un’unica 
legge sapiente e ineluttabile, che, livellando 
ogni creatura, istituisca tra poveri e ricchi, 
tra umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la 
santa, indissolubile fraternità del dolore e 
della morte. 

« Uno, due, tre, quattro, cinque.... » bor¬ 
bottava Veronica, in cucina, contando i chic¬ 
chi del caffè prima di metterli nel macinino, 
perchè la piccola provvista non venisse ad 
esaurirsi più presto del giorno prefisso. 

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di 
quell’umile creatura intenta a quell’umile la¬ 
voro, volse istintivamente lo sguardo sui ru¬ 
deri del foro romano. 
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L’arco di Settimio Severo allungava, in 
isbieco, la sua ombra gigantesca sul terreno 
cosparso di rottami ; la colonna di Foca pa¬ 
reva una sentinella collocata a guardia delle 
rovine gloriose. 

Sotto l’arco di Settimio erano passati fra 
clamore di grida, un imperatore trionfante ; 
le gesta di un altro imperatore erano state 
consacrate da quella colonna; eppure Settimio 
Severo era scomparso, Foca scomparso, i mi¬ 
lioni di uomini da loro oppressi scomparsi, 
scomparse le miriadi di persone passate sotto 
e sopra quell’ arco , durante i lunghi secoli 
in cui il foro era rimasto sepolto. Dunque, 
poiché è fatale che ciascuno di noi percorra 
una via segnata, raccogliendo i 1 patrimonio delle 
generazioni anteriori, per legarlo alle gene¬ 
razioni future, è preciso dovere di ciascuno 
di aumentare, nel limite del possibile, il retag¬ 
gio comune ; e ciascuno di noi ha nobilmente 
compiuto la propria giornata, quando ha rac¬ 
colto e deposto un atomo di polvere, sia pure 
impercettibile, nel gigantesco edificio. 

^Nessuna creatura umana può chiamarsi 
inutile, per quanto umile sia la missione ad 
essa imposta; nessuna esistenza può dirsi ste¬ 
rile , per quanto impercettibile possa parere 
il suo prodotto. Ciascuno di noi deve per ciò 


— 217 — 

sentirsi rialzato e sorretto dal sentimento della 
solidarietà, per cni ogni individuo va consi¬ 
derato come un anello della interniinabile e 
varia catena umana. 

« Non sei stanca , povera Veronica ? » 
domandò Ebe, entrando in cucina e posando 
una mano sulla testa tonda e grigia della 
vecchia domestica. 

« Oramai ho finito e me ne andrò a 
letto, se Dio vuole. E la signora ? » 

« Si ò coricata, credo . 

« E il signorino ? 

« Sta ancora nel laboratorio. 

« Glielo ha detto anche a lei il signorino?» 
domandò Veronica, con tono di mistero. 

« Ohe cosa % 

« Ieri, è venuto in cucina e mi ha detto, 
col suo fare burlone di una volta : allegra, 
Veronica, le mie pignatte sono quasi all’or¬ 
dine e le faremo bollire senza bisogno di 
carbone. 

« Ti ha detto proprio così ? 

« Sì, signorina , e se lo ha detto vuol 
dire che è certo del fatto suo. 

Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle 
prime aveva seguito con animo fervido gli 
esperimenti di suo fratello, aveva cominciato 
a dubitare di lui, vedendo che i mesi passa¬ 
vano senza che si effettuasse l’atteso risultato. 
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"Vittorio allora aveva smesso d’ intratte¬ 
nersi con la sorella de 1 suoi progressi sempre 
più rapidi e delle sue speranze sempre più 
prossime a realizzarsi. 

Da ciò era nata una freddezza insolita 
tra Vittorio ed Ebe ; uno di quei malintesi 
spirituali elle, non dissipati a tempo, possono 
intiepidire gli affetti più intensi e profondi. 

Le parole di Veronica fecero compren¬ 
dere alla giovanetta quanto ella avesse avuto 
torto, c ridestarono più vivo in lei P affetto 
per il fratello e l’ammirazione per la tenacia 
incrollabile della sua volontà. 

Ebe, senza esitare, andò a picchiare lie¬ 
vemente all’uscio del laboratorio. 

« Ohi è ? » domandò Vittorio, con voce 
ruvida, come di persona infastidita. 

« Sono io, Vittorio 

« Cosa vuoi ? 

« Voglio darti la buona sera prima di 
coricarmi » ella disse con voce quasi supplice, 
poiché era tormentata dal desiderio di rom¬ 
pere subito la leggera lastra di ghiaccio, che 
si era, senz’alcuna ragione, interposta fra lei 
e suo fratello. 

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli 
cinse il collo con le braccia e gli sollevò in 
volto gli occhi umidi di tenerezza. 
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« Vittorio, perdonami, » ella gli mormorò, 
(piasi all’orecchio: « Io ho attraversato un do¬ 
loroso periodo di sconforto, sono stata ingiusta 
è cattiva; ma ora è passato, passato per 
sempre. Da oggi sarò una recluta zelante e 
coraggiosa nell’esercito della vita. Ho voluto 
dirtelo subito, perchè desidero che tu divenga 
di nuovo il mio con fidente e il mio consi¬ 
gliere. La perdoni, non è vero, la tua piccola 
sorellina capricciosa? » 

Vittorio strinse con le braccia robuste 
la delicata personcina di sua sorella, poi con 
voce sonora e gioconda esclamò: 

« Va bene, va bene; amnistia com¬ 
pleta e non se ne parli più. Adesso lasciami 
solo e va a sognare tutte le belle cose che 
possono farti piacere; io lavorerò per realiz¬ 
zare i tuoi sogni. » 

La mattina di poi Ebe sonnecchiava 
ancora, quando la voce del fratello squillò 
dall’alto del laboratorio, come un grido vit¬ 
torioso : 

«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! 
Eureka! Eureka.» 

La fanciulla balzò di letto, si vestì in 
fretta e furia, e corse nella camera della 
madre , dove Vittorio era già entrato come 
un turbine. Egli si avvicinò alla finestra spa- 
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lancata, perchè l’aria mattutina gli rinfrescasse 
le palpebre arrossate dalla veglia e dal lavoro. 

« Baciatemi, o signora, » egli disse a sua 
madre allegramente : « Io vi porto in tributo 
una provincia nuova, conquistata nel regno 
della scienza. » 

Clementina prese nelle sue mani la testa 
di Vittorio e lo baciò in fronte con orgoglio 
appassionato. 

« Ebbene, Vittorio , ebbene 1 ? » domandò 
Ebe , sporgendo il volto fresco e ridente tra 
l’onda dei capelli. 

« Ebbene, ho trovato lilialmente!» esclamò 
il giovane , gittando all’indietro il capo con 
moto energico; e nell’ebbrezza della vittoria, 
parve voler lanciare una sfida ai ruderi del 
foro sottostante. 

« In altri tempi si debellavano i popoli 
e si conquistavano paesi, » egli esclamò con 
fervore di apostolo: « adesso debelliamo l’igno¬ 
ranza e conquistiamo gli sterminati campi del 
sapere; allora il fragore delle armi cozzanti 
e il clamore dei ludi trionfali, oggi il fragore 
«Ielle officine in moto e il suono delle voci 
inneggianti al libero lavoro. L’Italia non deve 
più vivere delle sue memorie: essa deve anche 
vivere del suo cervello e delle sue braccia; 
siamo giovani anche noi, siamo audaci e forti 
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anche noi; vogliamo dunque marciare anche 
noi a passo di carica con la falange dei 
conquistatori dell’ora presente. He abbiamo 
abbastanza di sogni e di rievocazioni; vogliamo 
afferrare la realtà e lanciarci all’ assalto del¬ 
l’avvenire; il paese dei suoni e dei carmi 
deve diventare il paese degli opifici e delle 
officine. Ab ! quanta forza e quanta fede io 
sento vibrare in me ! » gridò egli, stendendo 
in avanti le braccia muscolose. Poscia, senza 
alcuna transazione, ridiventò, per l’impeto 
della gioia , il ragazzone chiassoso di altri 
tempi, e sollevata Ebe di peso, l’agitò in aria 
a guisa di trofeo. 

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato 
i piccoli pugni sul petto del fratello, cercando 
invano di svincolarsi. 

« Ebe, dea della giovinezza, dispensiera 
di ambrosia agl’immortali dell’Olimpo, vieni 
a mescermi una doppia razione di caffè e latte. 
Io ho faine ! » e improvvisando una marcia 
trionfale, Vittorio uscì dalla stanza , mentre 
Ebe , sospesa in alto , seguitava a ridere, a 
ridere.,.. 

Clementina, rimasta sola, alzò gli occhi 
verso il grande ritratto di Leonardo, appjso 
alla parete di contro il letto. 

Un raggio di sole scherzava sopra la 
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tela ed animava i tratti pensosi del caro as¬ 
sente. 

« No, egli non è morto » pensò Clemen¬ 
tina : « il suo nome rivive nel nome di nostro 
figlio e l’idea, da lui coltivata per tanti anni, 
largisce lilialmente la sua messe. » 

« Porzione doppia di caffè e latte ! » gri¬ 
dava intanto Vittorio, battendo il pugno sulla 
tavola del salottino : « Porzione doppia di caffè 
e latte, con pane e burro a volontà. » 

Ebe seguitava a ridere, a ridere. 



Capitolo V. 


ULTIMO FIORE 

«Oli! mi racconti, signorina,» implorò 
Gaia, sollevando il capo dai guanciali, come 
per bere più facilmente lo parole di cui aveva 
tanta sete. 

« Sì, ti racconterò, » disse Ebe, la quale 
stava seduta vicino al letto dell’ammalata: 
« ma a patto che tu non parli e non ti agiti. » 

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, 
che bisogno ce n’era ? 

I suoi occhi erano diventati così smisu¬ 
ratamente grandi, nel viso ischeletrito, che 
ogni moto dell’anima e ogni sfumatura del 
pensiero vi si affacciavano vivi e parlanti. 

« Dunque tu devi sapere che Vittorio 
circa due mesi fa, completò l’invenzione del 
nostro povero babbo. » 
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« Quella del sole? » chiese Gaia. 

« Già, quella dei raggi solavi. 

« Perchè non dirmelo prima? Ciò mi 
avrebbe fatto tanto, tanto piacere», dissero 
gli occhioni grigi, con un guizzo di gioia e 
un rapido corruschìo di rimprovero 

« Non ne abbiamo parlato a nessuno, 
nemmeno allo zio Ciro e alla zia Marta, 
perchè dopo la disillusione che un anno fa 
costò la vita al povero babbo, si temeva di 
andare incontro al ridicolo , se l’invenzione 
fosse stata dichiarata imperfetta anche questa 
volta. Il mondo è così. » 

Negli occhi di Gaia passò il tremolìo di 
un sorriso; voleva forse significare ch’ella 
attendeva, come una liberazione, il momento 
assai prossimo di abbandonarlo questo mondo, 
ov’ella aveva lanto sofferto? 

Ebe proseguì: 

« Nessuno di noi parlò delle nostre nuove 
speranze; le pratiche, con la stessa ditta del¬ 
l’altra volta, furono condotte secrete e spedita- 
mente, finché Vittorio, la scorsa settimana, ven¬ 
ne chiamato telegraficamente a Trieste. La zia 
Marta a cui abbiamo allora detto ogni cosa, 
ha fornito i danari per il viaggio. » 

Nelle pupille di Gaia brillò un punto 
interrogativo , pieno di arguzia maliziosetta. 
Ebe sorrise e disse: 
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« No , non ha lanciato nemmeno la più 
piccola invettiva, nè contro i raggi del sole, 
elio ci hanno portato a spasso per così lungo 
tempo, nò contro la ditta, nè contro Vittorio, 
che ha perfezionato l’invenzione, nè contro 
la mamma, che ha messo al mondo Vittorio, 
contro nessuno insomma. Ti assicuro clic la 
zia Marta è stata, in questa occasione, più 
dolce e mansueta di un agnellino. » 

L’idea di vedere Marta, sotto le spoglie 
di un innocente agnellino, provocò nell’ am¬ 
malata un accesso insolito d’ilarità, che si 
convertì nell’abituale insulto di tosse secca e 
rabbiosa. 

« Te lo avevo detto io di restare tran¬ 
quilla! » esclamò Ebe, sollevando Gaia perchè 
ella potesse meglio respirare. 

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito 
suono aspro e stridente di quella tosse im¬ 
placabile, apparve sulla soglia dello stanzino, 
come una sentinella vigile , che stia pronta 
al menomo segno di allarme. 

Appena la figliuola tossiva, Napoleone 
accorreva sollecito presso al letto, spinto forse 
dall’idea d’imporre alla tosse un po’ di sog¬ 
gezione con la sua autorevole presenza. Ma 
la tosse, senza ombra di riguardo, continuava 
a straziare il petto della povera Gaia. Non 
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si può dire quanto ciò indignasse e sconcer¬ 
tasse il bravo Vinciguerra , il quale restava 
immobile vicino al letto, nell'atteggiamento 
impacciato di un superiore, il quale tenti di 
salvare la propria dignità al cospetto di un 
inferiore irriverente e riottoso. 

Il volto del portiere non tradiva, nem¬ 
meno in quell’istante, la più piccola emo/io¬ 
ne; ma le labbra , già così sdegnose ed ora 
cadenti, la fronte, già così olimpica di sere¬ 
nità e adesso costantemente ombreggiata dalla 
nube di un pensiero cruccioso, avrebbero 
potuto lasciare adito al sospetto die il fiero 
spirito di Napoleone deperisse insieme al gra¬ 
cile corpo di Gaia. 

Quando la tosse si fu ben bene sbizzar¬ 
rita nel petto dell’ammalata e questa ricadde 
esausta sui guanciali, Napoleone si allontanò, 
con lo stesso passo automatico con cui si era 
avvicinato. 

Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di 
completare il suo racconto. 

« Ieri ricevemmo una lettera di Vittorio: 
la macchina ha bisogno ancora di alcuni lievi 
perfezionamenti ; ma la ditta ne compera il 
brevetto e ci sborsa subito, in acconto, una 
bella somma di parecchie migliaia di lire. » 

Le piccole mani trasparenti si congiun- 
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sero con fervore, in atto di grazie e di giu¬ 
bilo. 

« C’è di meglio, Graia, » disse Ebe, esi¬ 
tando per timore che l’ammalata si agitasse. 

Un’onda di sangue affluì sul volto scarno 
della poverina ed il suo corpo fu scosso da 
un tremito violento. 

Ebe, spaventata, credè meglio proseguire 
con parole brevi. 

« Appena arriva Vittorio manderemo a 
Lione la somma necessaria per i riscatto di 
Gennari no e.... 

« E ? » chiesero , spalancati , fissi , quasi 
vitrei gli occhioni grigi. 

« E Gennarino sarà fatto subito rimpa¬ 
triare. Io te l’avevo promesso. Ricordi?» 

L’urto della gioia fu così violento che 
Gaia ne rimase sopraffatta. Le gote, da rosse 
accese, diventarono smorte; le labbra balbet¬ 
tarono parole sconnesse e le mani, che erano 
intrecciate, si sciolsero e caddero senza vita 
sulla coltre; ma gli occhi grigi e parlanti si 
empirono di tanta luce , balenarono di una 
così viva e intensa riconoscenza, che Ebe attese 
senza timore la risoluzione di quella crisi. 

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlò e 
la voce opaca, come smorzata dal male, parve 
salire dalle più intime fibre, tanto essa era 
morbida e traboccante di intima tenerezza. 
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« Mia madre lo sa ? » 

Ebe negò col capo. 

« E il babbo? 

« No, ho voluto lasciarti la consolazione 
di dare a loro questa notizia. » 

Oli! la felicità quanto fa bene! Gaia si 
sollevò trasfigurata, ed allorché la madre 
apparve, ella, tutta palpitante, le protese le 
braccia. 

«Mamma, o mamma! » 

Giuditta accorse presso il letticciolo. 

« Cosa c’è, Gaia ? » 

« C’è che Gennarino, Gennarinonostro....» 
balbettò Gaia, soffocata dalla commozione. 

« Ebbene, cosa è successo a Gennarino? » 
gridò Giuditta e , vedendo che Ebe taceva, 
che Gaia taceva, si cacciò le mani nei capelli. 
« È morto ! è morto. Povero sangue mio ! » 
« Ma no, ma no ! » si affrettò a interrom¬ 
pere Ebe : « Non gridate così, che non è suc¬ 
cesso niente, anzi.... » 

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi 
su di lei, le cinse con le braccia, esili come 
due zampe di mosca, il collo poderoso e le 
mormorò con un filo di voce : 

« Gennarino tornerà.... » 

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili 
ai getti di due fontane, e due torrenti di 
lacrime scesero a furia sulle gote rubiconde. 
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Poscia, cercando il modo più efficace e 
rapido , con cui esprimere la sua indicibile 
contentezza, si liberò senza troppa fatica dalla 
stretta di Gaia, si avvicinò al fornello e sco¬ 
dellò la celebre pappina, ch’essa aveva poche 
ore prima confezionata, e l’offerse alla figliuola, 
esclamando : 

« Mangia dunque, se vuoi che Gennarino 
ti trovi guarita! » 

Certo che l’idea di farsi trovare guarita 
da Gennarino sorrideva alla povera Gaia; ma 
Gennarino era ancora lontano, mentre quel- 
l’assurda miscela rossastra esalava vicino il 
suo odore nauseabondo. 

« Più tardi, mam uà, più tardi, » disse 
l’ammalata. La brava Giuditta si crede in 
obbligo d’insistere. 

« Prova, Gaia, prova, sentirai che roba! » 

« Ma perchè vi ostinate ? » osservò Ebe : 
« Gaia non può mangiare una simile polti¬ 
glia. » 

« Non può mangiarne perchè 1 ? » esclamò 
Giuditta, punta sul vivo. « Mia nonna e mia 
madre, che Dio le benedica, mi preparavano 
sempre una pappina come questa, quando io 
era ammalata. E con che appetito, la man¬ 
davo giù, bisognava vedere ! » 

. « I tempi sono cambiati, » disse Ebe con 
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impazienza, e Giuditta trovò forse irresistibile 
l’argomento, perchè ella ripose la scodella 
contenente la famigerata pappina, in un 
piccolo armadietto a muro. 

Passò una settimana, ne passarono due; 
Vittorio era tornato, col portafogli bene 
imbottito di biglietti di banca; ottobre era 
sopraggiunto con le sue alternative di sole 
estivo e di piogge invernali, la tosse di Gaia 
si era ammutolita, visto che i polmoni se li era 
già divorati tutti ; ma Gennarino non si vedeva, 
quantunque Ebe avesse spedito la somma 
necessaria al riscatto, affidando allo zio Ciro 
la cura di soddisfare alle formalità richieste 
dalla circostanza. 

Era un sabato , il secondo di ottobre, e 
via Monte Tarpeo giaceva immersa nella pace 
sonnolenta delle ore meridiane. 

Gaia, elle da qualche giorno non tossiva 
più e che si sentiva leggera leggera, quasi 
pronta a spiccare il volo, aveva voluto scendere 
dal letto e si era collocata a sedere al suo 
solito posto, presso la tavola da lavoro. 

Poiché stava bene, era giusto che ripi¬ 
gliasse il suo mestiere. 

Afferrò dunque le forbici minuscole e 
cominciò a intagliare un pezzo di batista can¬ 
didissima. Voleva fabbricare un giglio, un 
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grande giglio, come quelli che aveva veduti 
qualche volta fiorire sull’altare di Maria, nel 
mese a lei consacrato. 

Ma le mani tremavano, e le forbici non 
rispondevano alla pressione delle dita; Graia 
s’impazientiva. Ecco che cosa significa lasciar 
poltrire la mano. Il giorno in cui se ne ha 
bisogno, la mano si ostina e vuol fare a modo 
suo. 

Un velo passò sugli occhi di Gaia, un 
sudore freddo le bagnò la persona ; ma fu 
l’affare di un istante ed ella si rimise al la¬ 
voro con accanimento. 

Oh ! se avesse avuto un giglio, un giglio 
vero sotto gli occhi , certo il lavoro sarebbe 
riuscito facile ; ma così , senza un modello, 
non ne sarebbe mai venuta a capo. D’altronde 
ciò era naturale. Erano così lunghi mesi clic 
Gaia non aveva più visto dei fiori vivi e fra¬ 
granti , ancora intatti sopra la zolla nativa, 
esposti alle carezze del sole e al bacio delle 
farfalle ! Da quanto tempo non aveva ella 
veduto un giardino ? La fanciulla si passò 
una mano sulla fronte. 

Non ricordava. Nella sua memoria c’ e- 
rano tante fosse vuote e profonde, ch’ella non 
sarebbe pervenuta a colmare, mai. 

Il passato le appariva confuso, capovolto ; 


- 232 - 


rammentava distintamente episodi remoti del¬ 
la prima infanzia e non perveniva ad affer¬ 
rare il senso delle parole udite poco prima 
da suo padre. Graia teneva sospese in aria le 
forbici tremanti pel tremito della mano , e 
cercava, cercava davanti a sè con 1’ occhio 
fisso e sbarrato. Ohe cosa cercava ? Ella non 
avrebbe saputo dirlo ; ma io credo che cer¬ 
casse di comprendere che cosa si celava al di 
là di quella porticina, che ella vedeva aprirsi, 
piano piano, furtivamente, sotto la pressione 
di una mano spietata e invisibile. Eppure 
no, non era una porta, era l’ombra ammassata 
all’angolo buio della parete opposta. Non po¬ 
teva essere una porta, poiché di poi’te quella 
parete non ne aveva, Gaia lo sapeva bene. 

Comunque ella sentiva, in modo confuso, 
che al di là di quanto le appariva visibile, 
c’ era qualche cosa d’imminente e di fatale, 
verso cui ella camminava senza muoversi e 
di cui sentiva già, dai piedi alla fronte , il 
soffio gelido. 

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gen- 
narino tutto doveva essere fiorito come u- 
n’aiuola in primavera. Primavera ? Ma adesso 
si era in autunno e veniva di lontano come 
un odore di terra smossa, che provocava nella 
giovanotta un brivido intenso di freddo e di 
paura. 
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« Perchè vuoi stancarti I » le disse Gin- 
ditta, entrando con le braccia cariche di panni 
risciacquati allora allora. 

« Sì, sono stanca, » rispose Gaia, girando 
il capo per vedere da (piale parte le giun¬ 
gesse la voce di sua madre. Le sensazioni 
avvenivano in lei incerte e velate come la 
luce attraverso un corpo opaco , o come il 
suono attraverso una parete ovattata. 

« Lo credo bene che ti senti stanca ; sei 
così debole, poverina.... » 

Gaia rimase assorta. Ella sentiva acuta¬ 
mente il desiderio di qualche cosa, senza sa¬ 
pere di che. 

« Io voglio..., » mormorò cercando. 

« Cosa vuoi % » domandò Napoleone, av¬ 
vicinandosi e sentendo aneli’ egli vagamente 
l’imminenza di un evento cupo e solenne. 

« Voglio un gelato , ma intiero ; e un 
mazzo di rose bianche. » 

Giuditta e Napoleone si guardarono. 

Essi avevano imparato a comprendersi, 
da quando il dolore li aveva uniti col legame di 
un unico sentimento. 

No, non possedevano nemmeno un soldo, 
nemmeno uno. 

« Un mazzo di rose bianche e un gela¬ 
to, » ripeteva Gaia con accento ostinato. 
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Crii occhi di Giuditta scesero, dal Tolto 
del marito, alla catena d’argento clic gli or¬ 
nava il taschino del panciotto. 

Napoleone comprese ed uscì , recandosi 
al montino che, da qualche mese, teneva in 
custodia tutta la roba della famiglia Vinci¬ 
guerra. 

L’impiegato si assicurò che la catena 
fosse di argento, la pesò accuratamente e de¬ 
pose sul tavolo tre lire e quarantadue cen¬ 
tesimi. 

Napoleone il Grande salendo sulla nave 
Bellerofonte, dopo la catastrofe della sua im¬ 
mane fortuna, non dovette sentirsi più spo¬ 
destato di quello che, privo della catena, si 
sentì il Vinciguerra, scendendo le scale del- 
1’agenzia di pegni. Certo clic, dato il tempe¬ 
ramento , egli era in quell’ occasione tanto 
eroico quanto il suo grande omonimo. 

Comperò un gelato e un mazzo di rose 
a via Bonella, poi tornò verso il suo portone. 

Gaia guardò le rose, guardò il gelato, 
forse senza nemmeno vederli, e rimase im¬ 
mobile, senza più curarsi di quanto avveniva 
intorno a se. A un tratto ebbe uno scossone, 
come destandosi di soprassalto, sorrise dolce¬ 
mente ai genitori e si pose a lavorare con 
attività febbrile. 
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Le sue mani non tremavano più ; inta¬ 
gliò con precisione i petali del giglio, attor¬ 
cigliò il fìl di ferro che ne simulava lo stelo, 
cosparse di polvere gialla i grossi pistilli del 
fiore , e tutto ciò senza esitare , senza indu¬ 
giare, con la fretta di persona che sa di a- 
vere i minuti contati. Il giglio uscì compiuto, 
immacolato, quasi fragrante, dalle mani della 
piccola operaia , che ne appuntò 1’ estremità 
del gambo a un cuscino di lana verde. 

Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedi¬ 
cava ogni giorno una mezz’ ora alla mori¬ 
bonda , entrò dirigendosi verso il letto. 

« E alzata, » disse Giuditta, che abbassò 
istintivamente la voce. 

Ebe provò una stretta al cuore. 

« Come , sei alzata !... » domandò Ebe, 
mentre si chinava con affetto verso Gaia. 

« Era tempo di rimettersi al lavoro ! » 
mormorò Gaia trasognata, come se rispon¬ 
desse a una voce lontana. 

Tacquero tutti per qualche minuto. 

« Da quanto tempo non è venuto il me¬ 
dico ? » domandò Ebe. 

« È venuto questa mattina, » rispose Na¬ 
poleone, di cui le labbra tremavano impercet¬ 
tibilmente. 

« Che cosa ha detto ? 
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« Ha detto clic Gaia si alzasse pure, se 
ne aveva la forza. » 

Il silenzio ripiombò nello stanzino, grave 
come una cappa di piombo. 

All'improvviso Gaia si alzò di scatto, si 
appoggiò con le mani all’ orlo del t '.volo e 
protese il capo, ascoltando. 

« Eccolo, eccolo.... » 

« Ohi “? » domandò Ebe, cingendo col brac¬ 
cio la scarna persona di Gaia. 

« Viene, egli viene... Lo sento ! Entra 
adesso nel portone. » 

Una voce gotturale echeggiò in quel mo¬ 
mento sotto l’andito, esclamando : 

« Gaia, Gaia, ohè, ohè ! » 

« Geuuarino ! > gridò Giuditta, correndo 
verso la porta per afferrare, stringere, soffo¬ 
car di baci e di lacrime un ragazzo di quat¬ 
tordici anni, giallo, sparuto, con certe orec¬ 
chie da stendardo e una bocca sterminata nel 
viso da scimiotto ; ma gli occhi grandi e dolci, 
illuminati dalla letizia del ritorno, bastavano 
ad abbellire il viso del piccolo martire. 

k Gaia, Gaia » egli ripeteva, impaziente 
di abbracciare la gamine, com’egli aveva preso 
1’ abitudine di chiamare la sorella ne’ suoi 
interminabili soliloqui dell’ospedale. 

Gaia, ansante, provò a muovere un passo, 
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sorretta da Ebe e Napoleone. Ella protese le 
braccia verso il fratello, ina non ebbe la forza 
di tenerle sollevate. 

« Graia, Cfaia » mormorò Gennari no, ine¬ 
betito dal dolore e dallo stupore, perché egli 
riconosceva nel volto della sorella i sintomi 
veduti sul volto del piccolo operaio tisico, 
che gli era morto accanto nell’ ospedale di 
Lione. 

La fronte di Gaia si era, intanto irradiata 
di una luce divina; ella sorrise al fratello, 
sorrise alla madre, che singhiozzava sommes¬ 
samente; sorrise al padre, di cui tutta l’ari¬ 
dezza e l’egoismo si erano disciolti come cera, 
sorrise alla morte che veniva; sorrise alla 
vita che fuggiva, sorrise , forse , alla visione 
di una plaga sterminata, dov’ ella stava per 
volare e dove l’aria non le sarebbe più stata 
contesa, nè la luce misurata. 

Sussultò a due riprese, gittò il capo al- 
l’indietro, spalancando la bocca, come un 
uccellino cbe attenda l’imbeccata, poi si ab¬ 
bandonò riversa nelle braccia di suo padre. 
Il giglio, il grande giglio immacolato, oscillò 
lievemente. 

Giuditta cadde in ginocchio ; Gennarino 
si avvinghiò disperato al collo di sua madre, 
mentre Napoleone, barcollante , deponeva sul 
letto il cadavere della figliuola. 
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Ebe chiuse con le sue dita lievi le pal¬ 
pebre della cara morta, ne compose in croce 
le mani fredde, e tra le mani infilò il giglio, 
1’ ultimo fiore fabbricato dall’ operaia mori¬ 
bonda. 

Giuditta intanto, comprendendo con la 
rapida intuizione femminile. che il marito 
stava per soccombere sotto la violenza dello 
strazio, si alzò, sollevò di peso Geimarino e 
lo d ^pose nelle braccia del padre. 

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto 
del portiere, e Napoleone Vinciguerra, strin¬ 
gendosi al cuore il figlio riconquistato, in 
cui sentiva palpitare 1’ anima della figliuola 
perduta, pianse disperatamente, come un qual¬ 
siasi mortale. 





Capitolo VI. 


LIETO FINE 

« Ma voi torcete alla religione 
Tal che fla nato a cingersi la spada, 

E fate re, di tal eh’ è da sermone : 

Onde la traccia vostra è fuor di strada ! » 

esclamò concitato il maestro Dante Alighieri, 
che avendo oramai deposto ogni speranza di 
provare la sua discendenza in linea retta dal 
poeta, si era dato più che mai a soddisfare 
l’innocente manìa delle citazioni dantesche. 

Dopo una lunga pausa, destinata a non 
turbare F effetto dei versi citati , il maestro 
proseguì : 

« La signorina Ebe è nata per la nobile 
carriera del canto ; la sua gola è destinata 
a versare torrenti d’armonie su tutte le pla¬ 
tee del nuovo e dell’antico mondo. 
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« Amor clie nella niente le ragiona, 

La consiglia a cantar sì dolcemente 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona. » 

concluse 1’ oratore , fermamente convinto di 
aver debellato ogni possibile ostilità dell’ u- 
ditorio. 

« E lei, signorina Antiferri, che cosa’ ne 
pensa ? » domandò Clementina , mentre Ve¬ 
ronica accendeva la lampada, perchè al primo 
di novembre fa notte presto. 

« Che cosa ne penso % » rispose Penelo¬ 
pe, con aria riflessiva : « Veramente, i fran¬ 
cesi dicono : Oliasse/ le naturel , il revient 
au galop ; ma il carattere di Ebe è così 
dolce, che io, a dirla schietta, cercherei 
distoglierla • da quella che il maestro chiama : 
la nobile carriera del canto. Le gioie che 
il teatro largisce a un’ artista possono es¬ 
sere grandi ; ma i pericoli e le disillusioni 
possono essere più grandi ancora, dunque.... » 
e la parlatrice esitò a concludere. 

« Dunque ? » domandò Clementina , in¬ 
coraggiando. 

« Ebbene, » disse con risoluzione la si¬ 
gnorina Antiferri « io, pure ammettendo che. 
tra le artiste vi sono donne rispettabilissime e 
pure riconoscendo /ingiustizia di certi vecchi 
pregiudizi, non so abituarmi all’ idea di ve- 
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deve Ebe, uscire dal quieto rifugio della sua 
casa, per calcare seralmente lo tavole di un 
palcoscenico. » 

La signora Antiferri annuì col capo, 
vivamente, e quel rapido gesto pieno di ener¬ 
gia era come la sanzione delle parole assen¬ 
nate dette dalla figliuola. Ebe, seduta vicino 
a sua madre, ascoltava in silenzio, meditando. 

Poiché Vittorio voleva che la sorella 
prendesse una decisione definitiva, circa il 
suo avvenire, prima che egli partisse per Mi¬ 
lano, dove si recava a seguire i corsi del po¬ 
litecnico, Ebe aveva desiderato ascoltare il 
consiglio de’ suoi fidi amici , i quali erano 
tutti convenuti nel salottino di via Monte 
Tarpeo. 

« E tu , zia Marta , cosa ne pensi ? » 
chiese Vittorio. 

Marta era completamente sbalestrata. Le 
cose procedevano tanto lisce da qualche tempo, 
ch’ella si trovava indicibilmente imbarazzata, 
e non sapeva come fare a esplodere una qua¬ 
lunque invettiva, sia pure lanciata sotto forma 
di' figura rettorica. Santo Iddio, con chi pi¬ 
gliarsela °i Col destino 1 Ma il destino si mo- 
strava abbastanza bonaccione da tre mesi ; 
la sua mano ferrea era diventata morbida 
come un guanto di velluto. Con Vittorio ? 

16 
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Ma Vittorio aveva dato prova di tanta ge¬ 
nerosità e di tanta accortezza che , non vo¬ 
lendo lodare, bisognava almeno chiudersi in 
un silenzio dignitoso. Con Ebe '? Ma Ebe, po ¬ 
verina, aveva sofferto, aveva lavorato corag¬ 
giosamente nei giorni tristi, aveva domato con 
la bontà del cuore, gli slanci della fantasia 
troppo sbrigliata; ed ora, chiamata a decidere 
sulla propria sorte, domandava il consiglio 
di persone a lei superiori per senno ed espe¬ 
rienza. Dunque non e’ era proprio nessuna 
scusa per arrabbiarsi e la zia Marta, con le 
ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio di 
fronte alle porte di Dite, rispose clic il meglio 
sarebbe stato di lasciare a Ebe la responsa¬ 
bilità della decisione. 

Quanto allo zio Ciro , la questione era 
per lui del tutto indifferente. A ogni modo, 
se Ebe si fosse data alla carriera del teatro, 
sarebbe diventata una' grande celebrità ; se 
ella avesse proseguito nella via dell’insegna¬ 
mento , avrebbe raggiunto i più alti gradi 
della gerarchia scolastica ; se poi avesse ri¬ 
nunziato al teatro ed alla scuola, le cose a- 
vrebbero preso una piega superba. 

Il garibaldino, esponendo alla buona que¬ 
ste sue idee , non diceva tutto. Egli taceva, 
per esempio, di aver conosciuto in casa di 
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certi ottimi amici, il giovane dottore Bertoc- 
cini, nato a Bologna, ma stabilito a Roma 
con la famiglia. 

Il giovane dottore si era attaccato allo 
zio Ciro come un’ ostrica ad uno scoglio, fa¬ 
cendogli ogni sorta di strane confidenze. Gli 
aveva confidato che era figlio unico, che pos¬ 
sedeva qualche cosina al sole, che la clientela 
andava aumentando in modo incoraggiante, 
che egli aveva ventotto anni e che , a ven- 
totto anni, si è in dovere di formarsi una 
famiglia. Lo zio Ciro divideva completamente 
1’ opinione del suo giovane amico , il quale 
così incoraggito, si era più che mai impela¬ 
gato nel mare delle confidenze. Egli, il dottore, 
avrebbe voluto incontrare una fanciulla, ma¬ 
gari senza dote , purché fosse buona , mite , 
intelligente e bionda sopratutto, bionda come 
l’oro ; anzi il dottore insisteva tanto su que¬ 
sta ultima caratteristica , da concludere che 
se la signorina non fosse stata bionda, tutte 
le altre qualità sarebbero riuscite inefficaci. 
Lo zio Ciro ascoltava ciò con un’aria di beato 
candore, limitandosi ad approvare con qualche 
sorriso d’indulgenza. 

« Ohe ne dice ? » aveva chiesto il dottore, 
con un tremito nella voce : « Ohe ne dice 
Crede lei che una signorina così buona, così 
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intelligente.... così bionda, prènderebbe in con¬ 
siderazione le mie vedute ? » 

Ciro non poteva dire niente di positivo; 
ma egli si propose di tutelare con energia 
gl’ interessi sentimentali del giovane amico, 
presso una signorina assai bionda di sua in¬ 
tima conoscenza. 

Ecco perché lo zio Ciro opinava che, fra 
il teatro e la scuola, ci fosse aperta una terza 
via di alfetti sani e di nobili doveri. Egli 
dunque concluse : 

« Ebe ha esercitato la sua professione, 
finché le circostanze le imponevano la necessità 
di un lavoro remunerativo. Va benissimo, ha 
fatto l’obbligo suo; poiché adesso questa ne¬ 
cessità non esiste più, io credo che Ebe fa¬ 
rebbe meglio a rimanersene tranquilla a casa 
molto più che... basta, l’avvenire sta nel 
grembo di Giove e... insomma io fra il sì e 
il no, sono di parere contrario al canto e 
all’insegnamento. » 

Le reticenze di Ciro ebbero vii’tù d’im¬ 
mergere Ebe in una confusione indicibile, che 
provocò un sorriso d’intelligenza fra Clemen¬ 
tina e Vittorio. 

Fortunatamente Veronica fece , in quel 
punto, il suo ingresso trionfale nel saiottino, 
sostenendo un piatto con la sinistra, e un 
vassoio carico di bicchieri con la destra. 
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Da quando le duecentoventi live avevano 
fatto ritorno all’ovile con la scorta di altre 
cento sorelle, e da quando il leggendario pa¬ 
niere si era andato nobilitando per il coti- 
di ano trasporto di cibi abbondanti e sostan¬ 
ziosi, Veronica aveva assunto certi modi spi¬ 
gliati, resi anche più pericolosi da una irre¬ 
sistibile tendenza alle più raffinate seduzioni 
dell’abbigliamento femminile. 

Infatti ella indossava quella sera un a- 
bito grigio, che mal celava, nelle sue pieghe 
fluenti, un audace tentativo di strascico, e so¬ 
pra cui faceva bella mostra un ampio grem¬ 
biale candido, ricamato secondo i più recenti 
dettami della moda. 

« Ohe lusso ! » esclamò allegramente Ciro, 
prendendo dal vassoio un bicchierino colmo 
di moscato fino all’orlo. 

« Veronica va escogitando tutto un piano 
di conquista, » disse Vittorio. 

« Sì, signorino : ho giurato di tormen¬ 
tare la statua di Marco Aurelio. Per questo 
passo ogni giorno da piazza del Campidoglio, » 
rispose la spiritosa vecchietta, facendo il giro 
della tavola, perchè ciascuno di quei bravi si¬ 
gnori prendesse una fetta di torta dal grande 
piatto a fiorami. Poscia, felice dall’ilarità su¬ 
scitata con la sua risposta, si ritirò dignito- 
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samente in cucina, dopo avere, una seconda 
volta, ricolmi di moscato i bicchierini. 

Vittorio allora parlò con la disinvoltura 
faceta che gli era abituale e che i recenti suc¬ 
cessi rendevano anche più sicura. 

« Io partirò a giorni per Milano , dove 
mi reco a studiare per mietere , col tempo, 
qualche alloro. » 

« E gli allori già mietuti dove li mette ? » 
domandò la signorina Antiferri. 

« Con altra voce ornai, con altro vello 
ritornerà fra noi ! » esclamò Dante Ali¬ 
ghieri , che stette sul punto di rimanere 
strozzato, perchè la citazione si era intoppata, 
salendo, in un enorme boceone di torta, già 
avviato per discendere nell’esofago. 

Vittorio rispose : 

« Gli allori già conquistati non contano. 
L’invenzione della macchina per l’immagazzi¬ 
namento dell’energia solare fu ideata da mio 
padre, e col nome di mio padre deve restare. » 

Marta chinò il capo, annichilita. Ahimè, 
non si trattava solamente di non biasimare ; 
si trattava anche di lodare, ond’ella, dopo il 
primo istante di sgomento, prese con energia 
il suo partito, e disse : 

« Vittorio, io ti approvo. » 

Il giovane ringraziò con una leggera 
flessione del busto in avanti, e proseguì : 
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« Prima della mia partenza Ebe deve 
prendere una decisione, riguardante il suo 
avvenire. Escludo, a priori, che mia sorella 
continui nella carriera dell’insegnamento, poi¬ 
ché, all’ infuori di altre considerazioni , non 
sarebbe giusto che Ebe occupasse un posto, 
di cui il provento rappresenterebbe per noi 
il superfluo, mentre per un’altra può rappre¬ 
sentare il necessario. Tengo a dichiarare che 
questa considerazione filantropica mi è stata 
suggerita da mia madre. Io, figlio del mio se¬ 
colo utilitario, non ci sarei forse arrivato. » 
Risero tutti, compresa Clementina. 

« Escluso l’insegnamento , a Ebe resta 
la scelta fra la carriera teatrale e la vita di 
famiglia. Nel primo caso provvederemo al 
mezzo migliore per farle completare i suoi 
studi musicali; nel secondo, ella coltiverà il 
canto per semplice passatempo. » 

di sguardi si rivolsero a Ebe , che era 
rimasta sempre silenziosa. 

«La Maestà Vostra mi concede qua- 
rantott’ore di tempo per rispondere al suo 
ultimatum ? > domandò ella con fare scher¬ 
zoso. 

« Va bene, » rispose Vittorio, estraendo 
dal taschino un cronometro di acquisto recente: 
« Io e la nostra augusta genitrice attenderemo 
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qui , fra quarantott’ore precise, la decisione 
di Vostra Grazia. > 

Stabiliti così i preliminari del trattato, 
gli ospiti si congedarono in massa. 

Sul portone stava adunata la famiglinola 
del portiere. 

« Buona notte , Napoleone, » disse Ciro, 
posando l’unica mano sulla spalla del Vinci¬ 
guerra. 

Questo si alzò dalla seggiola, portò la 
mano al berretto e salutò con tutte le regole 
imposte dal regolamento militare. 

La vanità , sempre vigile e costante, di 
Napoleone Vinciguerra, aveva subito un assai 
notevole spostamento, dopo le ultime, dolorose 
vicende. Prima egli credeva fermamente d’il¬ 
luminare e scaldare l’universo col bagliore e 
il calore delle virtù proprie, ora cercava 
modestamente d’irraggiare se stesso col riflesso 
delle virtù altrui. 

Volere o no, era già un bel passo sulla 
via della perfezione. 

La signorina Antiferri si era intanto 
avvicinata a Giuditta, dicendole: 

« Come va, povera donna? 

« Come vuole che vada? Col cuore sfranto, 
signorina mia. » 

« Bisogna farsi una ragione; il Signore, 
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cogliendovi una creatura, ve ije ha restituita 
un’altra. » 

« Se non fosse per lui ! > disse G iuditta 
guardando teneramente Gennarino, che ser¬ 
bava ancora sul viso attonito e spaurito la 
traccia dei patimenti sofferti : « Se non fosse 
per lui, le sarei andata dietro a quella povera 
ànima di Dio. Non me la posso levare dal cuore 
una spina simile.... » E Giuditta ruppe in 
pianto. 

« L’anima semplicetta, che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volentier torna a ciò che la trastulla » 

disse il maestro Dante Alighieri, così colpito 
dalle materne lacrime di Giuditta, che credè 
pietoso tare omaggio di una citazione alla 
memoria della povera morta. Lo strano si è 
che Giuditta rimase commossa, direi consolata, 
al suono di quei versi ineffabilmente soavi. 
Le parve di vedere l’anima di Gaia salire al 
cielo in un’apoteosi di letizia. 

L’anima del popolo è tanto schietta e 
l’anima di Dante tanto grande, che il con¬ 
tatto spirituale fra una semplice popolana igno¬ 
rante e il poeta maggiore di nostra razza, è 
meno assurdo di quanto possa parere. 

Marta, Giro , la signora Antiferri e il 
maestro Dante Alighieri, si allontanarono 
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per l’erta che conduce a piazza del Campi¬ 
doglio. Lasciamoli andare; a ogni modo pos¬ 
siamo essere ben certi che ciascuno di loro 
procederà nella vita con passo calmo e sicuro, 
senza che il leggero fardello dei lievi difetti 
e delle innocue mani e impedisca loro di volere 
il bene e di compierlo con tenacia. 

Mancavano appena tre ore allo spirare 
della tregua concessa a Ebe da Vittorio, e la 
giovanetta, ancora indecisa, stava a riflettere 
nella sua stanza. 

Il pensiero le vagava incerto, come un 
uccello randagio che non sappia raccogliere 
il volo. 

La mattina stessa Ebe si era recata alla 
scuola Vittorino da Eeltre , per consigliarsi 
anche con la direttrice, di cui era diventata 
la beniamina; e la scuola, silenziosa, solenne, 
piena di luce e di poesia, le era apparsa si¬ 
mile a un’officina meravigliosa, dove le in¬ 
telligenze si forbissero e i caratteri si tem¬ 
prassero. Da tutte quelle volontà embrionali 
sorrette e guidate dall’influsso di una volontà 
lucida e sicura, sprizzava una promessa di 
forza per l’avvenire. 

Quale opera d’arte più luminosa e fe¬ 
conda di una piccola anima, che un’ altra 
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anima più consapevole sappia plasmare al 
bene, seuza turbarne l’innata euritmia e senza 
falsarne le naturali caratteristiche? 

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino 
alla soglia del grande portone, le aveva detto: 

« La missione della donna, già tanto 
grave, è resa anche più grave dai diritti che an¬ 
diamo conquistando giornalmente. Noi donne 
moderne dobbiamo essere intelligenti senza 
saccenteria e istruite senza pedanteria. 

Le virtù di energie intellettuali, clic i 
nuovi tempi esigono, debbono fondersi e in¬ 
gentilirsi con le virtù di grazia che i trascorsi 
tempi c’ imponevano. 

Noi donne, specie italiane, stiamo attra¬ 
versando un periodo di transazione e siamo 
talvolta troppo incerte, talvolta troppo ardite. 
È ora che la donna moderna si mostri in 
Italia quale dev’essere : agguerrita contro l’av¬ 
versità, pronta a scendere nella lizza dell’ope¬ 
rosità umana quando la necessità gliene faccia 
un dovere; ma altrettanto disposta all’esercizio 
tranquillo delle virtù casalinghe, tinche la 
sventura o altre circostanze imperiose non la 
sospingano di nuovo verso il cimento. Nes¬ 
suna strofa di nessun poema; nessun fascino 
di nessun canto; nessuna opera di bellezza è 
altrettanto nobile e degna di una donna, nel 


252 — 


senso alto e moderno di tale parola, quanto 
la luce di bontà e di pacata letizia diffusa 
intorno a sè. A mio parere la scuola o la 
famiglia sono i due campi in cui noi possiamo 
più nobilmente e profìcuamente impiegare le 
nostre energie. Oi pensi, Ebe; ci pensi. » Ebe 
ci aveva pensato e ci pensava ancora. 

Ella, seduta presso il tavolo da studio, 
fissò il ritratto di suo padre, che era chiuso 
iu una cornice di velluto nero. Il volto, il 
caro volto dai tratti pensosi e un poco melan¬ 
conici , parve animarsi sotto l’intensità di 
quello sguardo e imporre a Ebe di • essere ciò 
che sua madre era stata: la vigile e intelli¬ 
gente custode del focolare domestico; la guida, 
l’inspiratrice, la confortatrice, il sorriso, l’or¬ 
goglio, la fede della sua casa; l’autorità di¬ 
nanzi alla quale ciascuno della famiglia s’in¬ 
china; l’indulgenza nella quale ciascuno della 
famiglia si rifugia. 

La giovanetta baciò il ritratto di suo 
padre e, dopo un istante di raccoglimento, 
alzò il volto gentile , più bello ancora nella 
compostezza di una decisione irrevocabile. 

« Mamma, Vittorio,» ella chiamò, spalan¬ 
cando la porta della sua camera. 

I due chiamati apparvero. 

« Ho deciso ! 
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« Io faccio per viltade il gran rifiuto ! » 
ella esclamò con volto ridente, perchè voleva 
che la madre e il fratello non supponessero 
in lei nemmeno l’ombra di un rimpianto. 

Il fervore con cui Clementina e Vittorio 
abbracciarono la fanciulla, provò quanto la 
sua decisione rispondesse ai voti e alle spe¬ 
ranze della famiglia. 

A. questo punto si udì il campanello 
della porta d’ingresso suonare timidamente, 
supplichevolmente , come 1’ appello fievole di 
un pellegrino, che smarrito nella notte, im¬ 
plori l’ospitalità di un rifugio sicuro. 

« Ohi è? » domandò Clementina a Ve¬ 
ronica, la quale sporse dall’ uscio il visetto 
rugoso, in cui brillava un raggio di bonaria 
malizia. 

« C’è il signor Ciro con un altro signore, 
un certo dottore Bertoccini, mi pare. » 

« Ebbene falli entrare in iscena dalla 
sinistra, ossia dalla parte del cuore, » disse 
Vittorio allegramente: « O mi sbaglio, o il dot- 
toreBertoccini è destinato a sostenere la parte di 
protagonista in una graziosa commediola a 
lieto fine. » E mentre egli si allontanava per 
accogliere i visitatori, Ebe sollevò in volto 
alla madre gli occhi azzurri e limpidi, in cui 
la gioia palpitava come un raggio di sole 
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sopra la superficie di un lago, appena incre¬ 
spato dalla brezza. 

Clementina, sorridendo, posò la mano 
sulla testa della figliuola, quasi in atto di 
benedire. 


FINE. 
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